核心提示：一位名為瑪洛齊婭的羅馬女貴族，憑借她的美貌與家族的財(cái)富，操控各派之間的紛爭(zhēng)，在她有生之年將羅馬主教的位置變成她的私家財(cái)產(chǎn)，使用手段讓先后讓她的情夫，私生子，兩位孫子，兩位重孫，及一位重孫的兒子成為圣彼得的繼承人，以至她自己后來(lái)也被人說(shuō)成是“女教皇”。

后人想象之中瑪洛齊婭的模樣 

原題：中世紀(jì)風(fēng)云︱沒(méi)有政治腐敗，卻有宗教腐敗的詭異時(shí)代，節(jié)選

羅馬主教成為家族私產(chǎn)

照理說(shuō)，主教不是上級(jí)派來(lái)的官員，而是由在地的信眾與神職人員推舉德高望重者。實(shí)際來(lái)說(shuō)，國(guó)王不可能不過(guò)問(wèn)主教的人選。這一來(lái)是因?yàn)橹鹘搪毼坏闹匾瑖?guó)王理應(yīng)選自己信得過(guò)的人。二來(lái)則是國(guó)王自認(rèn)為在登基受膏之后，他是以上帝代理人的身份管理人間事物，由他來(lái)選定主教也是理所當(dāng)然。相關(guān)的任命還牽扯到利益關(guān)系，主教掌握許多田產(chǎn)，爭(zhēng)取提名的人知恩圖報(bào)會(huì)向國(guó)王獻(xiàn)上大禮，反正上任之后不愁賺不回本。宗教私有化之后，這樣的交易算是禮尚往來(lái)的一部分。能當(dāng)上主教者多半是貴族家的孩子，至少要與國(guó)王有特殊的關(guān)系。

在山高皇帝遠(yuǎn)的意大利半島上，情形要更為特殊一些。以羅馬為例，主教是城內(nèi)當(dāng)家的人物，幾家大貴族之間必定要爭(zhēng)搶這一位置，教士與羅馬市民也時(shí)常卷入紛爭(zhēng)。每一次主教的選舉都吵得不亦樂(lè)乎，下邊有暗盤(pán)交易，行賄舞弊，搞得不好更是大打出手，最為嚴(yán)重的時(shí)候新當(dāng)選的羅馬主教被反對(duì)者流放、囚禁、甚至謀殺的例子都曾有過(guò)[參見(jiàn)DuffyE.“Saintsandsinners：ahistoryofthePopes.”4thed.(NewHaven：YaleUniversityPress，2014.)p.107-108]。號(hào)稱是全教會(huì)之首的羅馬主教，卻時(shí)常產(chǎn)生于羅馬地方勢(shì)力的勾心斗角之中。

這其中最為傳奇的故事發(fā)生在公元10世紀(jì)，一位名為瑪洛齊婭的羅馬女貴族，憑借她的美貌與家族的財(cái)富，操控各派之間的紛爭(zhēng)，在她有生之年將羅馬主教的位置變成她的私家財(cái)產(chǎn)，使用手段讓先后讓她的情夫，私生子，兩位孫子，兩位重孫，及一位重孫的兒子成為圣彼得的繼承人，以至她自己后來(lái)也被人說(shuō)成是“女教皇”。

中世紀(jì)沒(méi)有政治腐敗，卻有宗教腐敗

中國(guó)人讀歷史喜歡采用的是道德角度，貪官對(duì)清官，忠臣對(duì)奸臣，許多大眾歷史學(xué)家將“腐敗”當(dāng)作王朝興衰的根本原因。帶著這樣的習(xí)慣去讀西方不免會(huì)有奇怪的感覺(jué)，至少在西方中世紀(jì)歷史之中很少會(huì)遇到有關(guān)“政治腐敗”的討論。其中的原因不難理解，西方封建制度之下的政治是王公與貴族之間的私人安排，爵位的繼承講究的是血統(tǒng)，那莊園、家奴、軍隊(duì)、甚至法庭，本來(lái)都是貴族家的，里邊沒(méi)有多少“公權(quán)力”的考慮，腐敗也就無(wú)從談起。

只有當(dāng)話題轉(zhuǎn)到教會(huì)的時(shí)候，才會(huì)看到關(guān)于腐敗的批評(píng)與指責(zé)?；酵较嘈诺氖且晃黄帐赖纳系?，每個(gè)人死后都要受到公正的審判，決定他是上天堂還是下地獄。這樣的理解之中包含著一層“公權(quán)力”的概念，也包含著一套倫理道德標(biāo)準(zhǔn)。教會(huì)是上帝與人世之間的中介，主持圣禮的神父與主教照看信眾的靈魂，對(duì)上帝負(fù)責(zé)，應(yīng)該是品德的楷模。貴族可以吃喝玩樂(lè)不受譴責(zé)，主教也這么玩，輕則引起成何體統(tǒng)的質(zhì)疑，重則可以算得上是教會(huì)的腐敗。

中世紀(jì)歐洲的現(xiàn)實(shí)是：封建制度在帶來(lái)政治私有化的同時(shí)，也帶來(lái)基督教的私有化。主教擔(dān)當(dāng)國(guó)王的屬臣，屬于富貴與權(quán)勢(shì)的一部分，在生活方式上向貴族看齊，平日里玩的就是馴鷹，打獵，丟骰子，飲酒作樂(lè)。而且，王公貴族控制下的教會(huì)，在組織上與歐洲的政治版圖一樣，也是四分五裂，各自為政，教規(guī)得不到嚴(yán)格的執(zhí)行。這其中最為流行的是兩項(xiàng)弊?。阂皇侵鹘膛c神父普遍養(yǎng)情人，明顯違反教規(guī)，也違反他們?nèi)肼殨r(shí)獻(xiàn)身教會(huì)的誓言；二是主教職位涉及金錢(qián)交易，而不是根據(jù)候選人的聲望與品德來(lái)挑選，同樣是為人詬病。

這些大道理說(shuō)來(lái)大家都知道。教會(huì)內(nèi)外，不管是王公貴族，還是主教、修道院主持，也基本都認(rèn)同改革的必要。只是在一個(gè)政治分裂，教會(huì)被私有化的歐洲，如何實(shí)行相應(yīng)的改革？改革的過(guò)程之中，又該樹(shù)立哪一方的權(quán)威？相應(yīng)的答案難免涉及王公貴族與教會(huì)之間權(quán)力的消長(zhǎng)，并且要引發(fā)羅馬教皇與神圣羅馬帝國(guó)皇帝之間的嚴(yán)重對(duì)立。

責(zé)任編輯：何妹