這段時間在讀中國人民大學(xué)中文系王敦的新書《打開文學(xué)的方式》（廈門大學(xué)出版社2017年版），促使我寫下了這樣一個題目。這一現(xiàn)象或許不總是如此，但也絕不罕見。對中國的孩子們來說，中學(xué)時代是一個人幾乎每天都在抽芽成長，卻必須騰挪出絕大部門精力應(yīng)付各類考試的年齡段。文學(xué)，只有文學(xué)才能為中學(xué)生提供他們可能尚未經(jīng)歷但卻渴盼經(jīng)歷的人生經(jīng)驗，譬如愛情，譬如虛無，譬如衰老與死亡，譬如對世間不正義的感知和批判。所以很多中文系的學(xué)生，在入學(xué)之前多多少少都是文學(xué)青年。

我記起許多年前我到中文系讀書的時候，同學(xué)們來自五湖四海，卻人人帶著或多或少的幾部小說、詩集，這些文學(xué)作品有不少還是1990年代學(xué)校門口常見的盜版合訂本，錯誤百出，卻并不妨礙大家從中汲取到力量、感動和一份似乎當(dāng)仁不讓的沖動：

“來到中文系，就是為了當(dāng)作家的。”

我相信，九成以上的中文系學(xué)生會在開學(xué)不久就遭受到老師慈愛、深邃但殘酷的暴擊：“中文系是不培養(yǎng)作家的，而是培養(yǎng)學(xué)者、批評家。”于是，用不了多久，這些原本把李白、曹雪芹、魯迅、莎士比亞、川端康成等作家的名字掛在嘴邊的學(xué)生，慢慢就只把海德格爾、?？隆⒌吕镞_、布朗肖、巴丟等理論“大師”的名字叼在唇上了，連學(xué)中國古典文學(xué)的也不例外。大家開始熱衷于談?wù)撐谋?、風(fēng)格、修辭、意義，習(xí)慣于克制自己的感動、熱愛和陶醉，我們甚至不再把文學(xué)稱之為“文學(xué)”，而是稱其為“作品”，因為“作品”恰恰是“理論”的反題，就像一個深諳商業(yè)之道的編輯不把手中的書稱之為“書”，而是稱之為“產(chǎn)品”。

我也不例外，現(xiàn)在豎立在我書架上已十多年的朱光潛譯《柏拉圖文藝對話集》（人民文學(xué)出版社1959年版）、韋勒克的《文學(xué)理論》（三聯(lián)書店1984年版）、瑞恰慈《文學(xué)批評原理》（百花洲文藝出版社1992年版）、德里達《論文字學(xué)》（上海譯文出版社1999年版）等等，就是當(dāng)時購置的。這幾本書分別隸屬于十分經(jīng)典的“外國文藝?yán)碚搮矔?rdquo;、“現(xiàn)代外國文藝?yán)碚撟g叢”、“20世紀(jì)歐美文論叢書”、“20世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢”等，基本上囊括了最重要的文藝?yán)碚摃闹凶g本。

中文系具有研習(xí)文學(xué)理論的得天獨厚的條件，而文學(xué)理論被視為解讀文學(xué)作品的倚天劍、屠龍刀，或者說，就是王敦所說的“打開文學(xué)的方式”。但是，對理論的迷戀，卻常常使得不少中文系的學(xué)生反而逐漸不再閱讀文學(xué)作品。這大概有三個原因。首先，理論文本的確能夠磨礪一個人的理性，促使他不再滿足于詩賦小說戲劇帶來的純粹的美與詩意，而是緊緊追隨著哲學(xué)的“洞穴之光”，力求抵達文學(xué)真正的本質(zhì)；其次，理論的力量猶如庖丁解牛，能看透、看穿、看破許多文學(xué)作品的敘事陷阱、修辭屏障和抒情動機，這會使人喪失掉不少閱讀文學(xué)的樂趣；最后，研習(xí)理論比閱讀作品要花費數(shù)倍的時間，有些理論語言尤其艱澀，而且絕大多數(shù)理論是舶來品，對理論的追逐必定會走到非閱讀外文原著不可的地步，閱讀文學(xué)的時間反而少了。

于是，許多人一只手拿起了“打開文學(xué)”的工具——文學(xué)理論，但另一只手同時卻把文學(xué)給“合上”了。寫論文、讀學(xué)位、發(fā)文章，哪一樣不得需要理論呢？有時候會覺得，只有能夠迎合、言說理論的文學(xué)，沒有不能解讀文學(xué)的理論，如果確實沒有，那就換一種理論吧。文學(xué)不僅是理論投射的客觀對象，甚至成了理論的附著物，文學(xué)為理論而活。這就是為什么越是中文系的學(xué)生，越不愛讀文學(xué)作品的原因。但顯而易見，文學(xué)并不為理論而活，為理論而活的只能是人。

其實，喬納森·卡勒早就說過，“理論是由思想和作品匯集而成的一個整體”（《文學(xué)理論》，遼寧教育出版社1998年版，第3頁）。理論本身就包含了對作品的閱讀，可是，我們怎樣才能重新面對文學(xué)，在一個恰當(dāng)?shù)拈撝祪?nèi)使用理論打開這些文學(xué)呢？

王敦《打開文學(xué)的方式》這本書的有趣之處正在于此。他并不是創(chuàng)造一個新理論，這多半是外國人做的事；也不是去介紹一個理論，這主要是中國人做的事，而是憑借他最拿手的看家本領(lǐng)，告訴讀者怎樣使用文學(xué)理論去解讀文學(xué)作品。都說文藝?yán)碚摰臅y啃，但我覺得，更難的是告訴大家如何去應(yīng)用這些理論，這需要作者具有極為嫻熟的理論功底，同時又不喪失對文學(xué)的感受力，還能用恰當(dāng)?shù)脑捳Z將這種對文學(xué)的感知從字里行間解放出來。在《打開文學(xué)的方式》這本書里，作者弱水三千只取一瓢，從五花八門的理論中選取了最簡便實用的工具。

理論的確是灰色的，但文學(xué)的生命之樹能否常青，端在于能否用理論打開。領(lǐng)略一點文學(xué)理論的精微奇妙之處，卻不被其俘虜，而是讀讀小說，背背詩歌，這些文學(xué)能更加顯示出與現(xiàn)實、與人性的相切相關(guān)。

責(zé)任編輯：何妹