女仆端了一壺酒和四只盆子出來，醬鴨，醬肉，皮蛋和花生米，放在收音機(jī)旁的方桌上。我和CT就對(duì)坐飲酒。收音機(jī)上面的墻上，正好貼著一首我寫的，數(shù)學(xué)家蘇步青的詩(shī)：“草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風(fēng)已綠門前草，且耐余寒放眼看。”有了這詩(shī)，酒味特別的好。我覺得世間最好的酒肴，莫如詩(shī)句。而數(shù)學(xué)家的詩(shī)句，滋味尤為純正。因?yàn)槲矣钟X得，別的事都可有專家，而詩(shī)不可有專家。因?yàn)樽鲈?shī)就是做人。人做得好的，詩(shī)也做得好。倘說做詩(shī)有專家，非專家不能做詩(shī)，就好比說做人有專家，非專家不能做人，豈不可笑？因此，有些“專家”的詩(shī)，我不愛讀。因?yàn)樗麄兺鶒塾霉诺?，蹈襲傳統(tǒng)；咬文嚼字，賣弄玄虛；扭扭捏捏，裝腔做勢(shì)；甚至神經(jīng)過敏，出神見鬼。而非專家的詩(shī)，倒是直直落落，明明白白，天真自然，純正樸茂，可愛得很。樽前有了蘇步青的詩(shī)，桌上醬鴨，醬肉，皮蛋和花生米，味同嚼蠟；唾棄不足惜了！

    　 我和CT共飲，另外還有一種美味的酒肴！就是話舊。闊別十年，身經(jīng)浩劫。他淪陷在孤島上，我奔走于萬山中?？审@可喜，可歌可泣的話，越談越多。談到酒酣耳熱的時(shí)候，話聲都變了呼號(hào)叫嘯，把睡在隔壁房間里的人都驚醒。談到二十余年前他在寶山路商務(wù)印書館當(dāng)編輯，我在江灣立達(dá)學(xué)園教課時(shí)的事，他要看看我的子女阿寶，軟軟和瞻瞻─—《子愷漫畫》里的三個(gè)主角，幼時(shí)他都見過的。瞻瞻現(xiàn)在叫做豐華瞻，正在北平北大研究院，我叫不到；阿寶和軟軟現(xiàn)在叫豐陳寶和豐寧馨，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)而在中學(xué)教課了，此刻正在廂房里和她們的弟妹們練習(xí)平??！我就喊她們來“參見”。CT用手在桌子旁邊的地上比比，說：“我在江灣看見你們時(shí)，只有這么高。”她們笑了，我們也笑了。這種笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所謂“人生的滋味”，在這里可以濃烈地嘗到。CT叫阿寶“大小姐”，叫軟軟“三小姐”。我說：“《花生米不滿足》、《瞻瞻新官人，軟軟新娘子，寶姐姐做媒人》、《阿寶兩只腳，凳子四只腳》等畫，都是你從我的墻壁上揭去，制了鋅板在《文學(xué)周報(bào)》上發(fā)表的，你這老前輩對(duì)她們小孩子又有什么客氣？依舊叫‘阿寶’、‘軟軟’好了。”大家都笑。人生的滋味，在這里又濃烈地嘗到了。我們就默默地干了兩杯。我見CT的豪飲，不減二十余年前。

     我回憶起了二十余年前的一件舊事，有一天，我在日升樓前，遇見CT。他拉住我的手說：“子愷，我們吃西菜去。”我說“好的”。他就同我向西走，走到新世界對(duì)面的晉隆西菜館樓上，點(diǎn)了兩客公司菜。外加一瓶白蘭地。吃完之后，仆歐送帳單來。CT對(duì)我說：“你身上有錢嗎？”我說“有！”摸出一張五元鈔票來，把帳付了。于是一同下樓，各自回家─—他回到閘北，我回到江灣。過了一天，CT到江灣來看我，摸出一張拾元鈔票來，說：“前天要你付帳，今天我還你。”我驚奇而又發(fā)笑，說：“帳回過算了，何必還我？更何必加倍還我呢？”我定要把拾元鈔票塞進(jìn)他的西裝袋里去，他定要拒絕。坐在旁邊的立達(dá)同事劉薰宇，就過來?yè)屃诉@張鈔票去，說：不要客氣，拿到新江灣小店里去吃酒吧！”大家贊成。于是號(hào)召了七八個(gè)人，夏丐尊先生，匡互生，方光燾都在內(nèi)，到新江灣的小酒店里去吃酒。吃完這張拾元鈔票時(shí)，大家都已爛醉了。此情此景，憬然在目。如今夏先生和匡互生均已作古，劉薰宇遠(yuǎn)在貴陽(yáng)，方光燾不知又在何處。只有CT仍舊在這里和我共飲。這豈非人世難得之事！我們又浮兩大白。

     夜闌飲散，春雨綿綿。我留CT宿在我家，他一定要回旅館。我給他一把傘，看他的高大的身子在湖畔柳蔭下的細(xì)雨中漸漸地消失了。我想：“他明天不要拿兩把傘來還我！”

責(zé)任編輯：何妹