中國的成語只有“人生識字憂患始”〔2〕，這一句是我翻造的。

　    孩子們常常給我好教訓(xùn)，其一是學(xué)話。他們學(xué)話的時候，沒有教師，沒有語法教科書，沒有字典，只是不斷的聽取，記住，分析，比較，終于懂得每個詞的意義，到得兩三歲，普通的簡單的話就大概能夠懂，而且能夠說了，也不大有錯誤。小孩子往往喜歡聽人談天，更喜歡陪客，那大目的，固然在于一同吃點(diǎn)心，但也為了愛熱鬧，尤其是在研究別人的言語，看有什么對于自己有關(guān)系——能懂，該問，或可取的。 　　我們先前的學(xué)古文也用同樣的方法，教師并不講解，只要你死讀，自己去記住，分析，比較去。弄得好，是終于能夠有些懂，并且竟也可以寫出幾句來的，然而到底弄不通的也多得很。自以為通，別人也以為通了，但一看底細(xì)，還是并不怎么通，連明人小品都點(diǎn)不斷的，又何嘗少有?〔3〕人們學(xué)話，從高等華人以至下等華人，只要不是聾子或啞子，學(xué)不會的是幾乎沒有的，一到學(xué)文，就不同了，學(xué)會的恐怕不過極少數(shù)，就是所謂學(xué)會了的人們之中，請恕我坦白的再來重復(fù)的說一句罷，大約仍然胡胡涂涂的還是很不少。這自然是古文作怪。因為我們雖然拚命的讀古文，但時間究竟是有限的，不像說話，整天的可以聽見;而且所讀的書，也許是《莊子》和《文選》〔4〕呀，《東萊博議》呀，《古文觀止》〔5〕呀，從周朝人的文章，一直讀到明朝人的文章，非常駁雜，腦子給古今各種馬隊踐踏了一通之后，弄得亂七八遭，但蹄跡當(dāng)然是有些存留的，這就是所謂“有所得”。這一種“有所得”當(dāng)然不會清清楚楚，大概是似懂非懂的居多，所以自以為通文了，其實(shí)卻沒有通，自以為識字了，其實(shí)也沒有識。自己本是胡涂的，寫起文章來自然也胡涂，讀者看起文章來，自然也不會倒明白。然而無論怎樣的胡涂文作者，聽他講話，卻大抵清楚，不至于令人聽不懂的——除了故意大顯本領(lǐng)的講演之外。因此我想，這“胡涂”的來源，是在識字和讀書。

        例如我自己，是常常會用些書本子上的詞匯的。雖然并非什么冷僻字，或者連讀者也并不覺得是冷僻字。然而假如有一位精細(xì)的讀者，請了我去，交給我一枝鉛筆和一張紙，說道，“您老的文章里，說過這山是‘*'膀’的，那山是‘?巖’的，那究竟是怎么一副樣子呀?您不會畫畫兒也不要緊，就鉤出一點(diǎn)輪廓來給我看看罷。請，請，請……”這時我就會腋下出汗，恨無地洞可鉆。因為我實(shí)在連自己也不知道“*'膀”和“?巖”究竟是什么樣子，這形容詞，是從舊書上鈔來的，向來就并沒有弄明白，一經(jīng)切實(shí)的考查，就糟了。此外如“幽婉”，“玲瓏”，“蹣跚”，“囁嚅”……之類，還多得很。

       說是白話文應(yīng)該“明白如話”，已經(jīng)要算唱厭了的老調(diào)了，但其實(shí)，現(xiàn)在的許多白話文卻連“明白如話”也沒有做到。倘要明白，我以為第一是在作者先把似識非識的字放棄，從活人的嘴上，采取有生命的詞匯，搬到紙上來;也就是學(xué)學(xué)孩子，只說些自己的確能懂的話。至于舊語的復(fù)活，方言的普遍化，那自然也是必要的，但一須選擇，二須有字典以確定所含的意義，這是另一問題，在這里不說它了。

                責(zé)任編輯：王海峰