我夢(mèng)見自己在做夢(mèng)。自身不知所在，眼前卻有一間在深夜中緊閉的小屋的內(nèi)部，但也看見屋上瓦松〔2〕的茂密的森林。 　

　    板桌上的燈罩是新拭的，照得屋子里分外明亮。在光明中，在破榻上，在初不相識(shí)的披毛的強(qiáng)悍的肉塊底下，有瘦弱渺小的身軀，為饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣而顫動(dòng)。弛緩，然而尚且豐腴的皮膚光潤了；青白的兩頰泛出輕紅，如鉛上涂了胭脂水。

　　燈火也因驚懼而縮小了，東方已經(jīng)發(fā)白。

　　然而空中還彌漫地?fù)u動(dòng)著饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣的波濤……。

　　“媽！”約略兩歲的女孩被門的開闔聲驚醒，在草席圍著的屋角的地上叫起來了。 　

　   “還早哩，再睡一會(huì)罷！”她驚惶地說。 　　

      “媽！我餓，肚子痛。我們今天能有什么吃的？” 　

　 “我們今天有吃的了。等一會(huì)有賣燒餅的來，媽就買給你。”她欣慰地更加緊捏著掌中的小銀片，低微的聲音悲涼地發(fā)抖，走近屋角去一看她的女兒，移開草席，抱起來放在破榻上。 　

　“還早哩，再睡一會(huì)罷。”她說著，同時(shí)抬起眼睛，無可告訴地一看破舊的屋頂以上的天空。

　　空中突然另起了一個(gè)很大的波濤，和先前的相撞擊，回旋而成旋渦，將一切并我盡行淹沒，口鼻都不能呼吸。 　

　   我呻吟著醒來，窗外滿是如銀的月色，離天明還很遼遠(yuǎn)似的。 　

　   我自身不知所在，眼前卻有一間在深夜中緊閉的小屋的內(nèi)部，我自己知道是在續(xù)著殘夢(mèng)?？墒菈?mèng)的年代隔了許多年了。屋的內(nèi)外已經(jīng)這樣整齊；里面是青年的夫妻，一群小孩子，都怨恨鄙夷地對(duì)著一個(gè)垂老的女人。 　

　“我們沒有臉見人，就只因?yàn)槟悖?rdquo;男人氣忿地說。“你還以為養(yǎng)大了她，其實(shí)正是害苦了她，倒不如小時(shí)候餓死的好！”“使我委屈一世的就是你！”女的說。 　

　  “還要帶累了我！”男的說。

　　“還要帶累他們哩！”女的說，指著孩子們。 　

　    最小的一個(gè)正玩著一片干蘆葉，這時(shí)便向空中一揮，仿佛一柄鋼刀，大聲說道：“殺！” 　

　    那垂老的女人口角正在痙攣，登時(shí)一怔，接著便都平靜，不多時(shí)候，她冷靜地，骨立的石像似的站起來了。她開開板門，邁步在深夜中走出，遺棄了背后一切的冷罵和毒笑。

　　她在深夜中盡走，一直走到無邊的荒野；四面都是荒野，頭上只有高天，并無一個(gè)蟲鳥飛過。她赤身露體地，石像似的站在荒野的中央，于一剎那間照見過往的一切：饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣，于是發(fā)抖；害苦，委屈，帶累，于是痙攣；殺，于是平靜。……又于一剎那間將一切并合：眷念與決絕，愛撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與咒詛……。她于是舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無詞的言語。

　　當(dāng)她說出無詞的言語時(shí)，她那偉大如石像，然而已經(jīng)荒廢的，頹敗的身軀的全面都顫動(dòng)了。這顫動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)如魚鱗，每一鱗都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振顫，仿佛暴風(fēng)雨中的荒海的波濤。

　　她于是抬起眼睛向著天空，并無詞的言語也沉默盡絕，惟有顫動(dòng)，輻射若太陽光，使空中的波濤立刻回旋，如遭颶風(fēng)，洶涌奔騰于無邊的荒野。

　　我夢(mèng)魘了，自己卻知道是因?yàn)閷⑹謹(jǐn)R在胸脯上了的緣故；我夢(mèng)中還用盡平生之力，要將這十分沉重的手移開。 　

　一九二五年六月二十九日。 　

　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二五年七月十三日《語絲》周刊第三十五期。 　

　〔2〕瓦松又名“向天草”或“昨葉荷草”。叢生在瓦縫中，葉針狀，初生時(shí)密集短莖上，遠(yuǎn)望如松樹，故名。

              責(zé)任編輯：王海峰