在現(xiàn)今淮北市的轄區(qū)內(nèi)，若論歷史名人，我認(rèn)為應(yīng)首推三國(guó)后期，史稱(chēng)“竹林七賢”之一的嵇康。兩漢之交的桓譚、東晉的戴逵等人雖在中國(guó)哲學(xué)、美術(shù)及其它方面的歷史上占有一席之地，然而和嵇康相比，尤其是在知名度上，絕不是一個(gè)檔次的。

1988年，我剛來(lái)淮北定居，當(dāng)?shù)弥当闶腔幢迸R渙人時(shí)（史書(shū)上寫(xiě)是宿縣人，臨渙以前屬宿縣轄區(qū)），曾有過(guò)一陣子沖動(dòng)。嵇康，這個(gè)人在我腦子里的印象太深了，當(dāng)學(xué)生考語(yǔ)文時(shí)，嵇康往往是填空的內(nèi)容，讀魯迅作品也曾想過(guò)，魯迅何以偏愛(ài)嵇康，竟親自去校訂《嵇康集》。真正去了解嵇康時(shí)，心中卻有了許多茫然，除翻閱過(guò)的《嵇康集》，很難再找到有關(guān)嵇康的文字，有幾個(gè)最能體現(xiàn)嵇康特色的史料，卻出自《世說(shuō)新語(yǔ)》，那是筆記小說(shuō)，可信度不高。嵇康是作為文人出名的，但翻閱了古今諸如古代文選之類(lèi)的書(shū)籍，卻鮮有編者收錄嵇康的作品，即使在“竹林七賢”中，除阮籍、嵇康外，其他5人幾乎無(wú)作品存世，劉伶也僅存一篇《酒德頌》。而嵇康的文學(xué)作品，除文人才知道的《與山巨源絕交書(shū)》外，其詩(shī)作也只有50余首而已，而且對(duì)今人來(lái)說(shuō)，除相關(guān)專(zhuān)家學(xué)者外，知之者少而又少，更無(wú)“床前明月光”那樣家喻戶(hù)曉、婦孺皆知的詩(shī)句了。特別是象公認(rèn)的最有代表性的《贈(zèng)秀才入軍》中最精彩的句子：“良馬既聞/麗服有暉/左攬繁弱/右接忘歸/風(fēng)馳電逝/躡景追飛/凌歷中原/顧盼生姿”，現(xiàn)在讀來(lái)，也覺(jué)得并沒(méi)有超越他上一代的“建安七子”的作品。更不象曹操父子的許多作品那樣至今仍被人傳誦。當(dāng)然，衡量一位作者的歷史地位，并不在量而在質(zhì)，象初唐的張若虛，一生只留下一首《春江花月夜》，卻成了中國(guó)文學(xué)史上的千古絕唱。至于嵇康被稱(chēng)為音樂(lè)家，最生動(dòng)的記載，也就是彈奏《廣陵散》了，據(jù)考證，《廣陵散》并非嵇康所作。按現(xiàn)在的藝術(shù)分類(lèi)，他也只能是演奏家。至于說(shuō)嵇康是一位丹青和書(shū)法高手，但已無(wú)存世作品見(jiàn)證。但嵇康卻是一個(gè)真正意義上的養(yǎng)生專(zhuān)家，他以道家思想為指導(dǎo)寫(xiě)出的《養(yǎng)生論》，對(duì)后代影響頗大，直到現(xiàn)在熱銷(xiāo)的一些養(yǎng)生專(zhuān)著，少有不引用他的養(yǎng)生理念。

然而，在中國(guó)的文學(xué)史上，嵇康卻是歷代專(zhuān)家學(xué)者不敢小視的，有其不可動(dòng)搖的位置。歷史是怎樣成就了嵇康呢？這曾是我很長(zhǎng)時(shí)間思索的問(wèn)題，而且每次去嵇康的老家——臨渙，總想捕捉一些與嵇康相關(guān)的風(fēng)土人情和社會(huì)上的傳說(shuō)。勿庸置疑，臨渙是淮北市歷史文化積淀最厚實(shí)的一個(gè)鎮(zhèn)，尤其是那現(xiàn)在看來(lái)仍氣度不凡，始建于春秋的土城墻，便可以想象出其當(dāng)年的繁華，難怪陳勝吳廣揭竿之后攻打的第二個(gè)戰(zhàn)略要地便是臨渙。而且在嵇康之前，臨渙還出了一個(gè)春秋時(shí)期的秦相蹇叔，為秦國(guó)的興旺強(qiáng)大出了大力，一篇有關(guān)蹇叔哭師的文章至今還放在大學(xué)語(yǔ)文里。然而現(xiàn)在唯一能使我發(fā)生聯(lián)想的，倒是這個(gè)鎮(zhèn)的茶館了。我一生去過(guò)許多地方，作為小鎮(zhèn)一級(jí)的，在長(zhǎng)江以北是很難看到此種茶館的。當(dāng)我坐在簡(jiǎn)陋的、土得掉渣的茶館里飲茶時(shí)，看到茶客們飄逸的神態(tài)，我就想起了魏晉時(shí)期文人飲酒、吃藥（五散石）、喝茶的那種現(xiàn)在看來(lái)屬于消極反抗的生活行為。并感到，這是唯一的能與嵇康聯(lián)系的風(fēng)俗。至于“竹林七賢”在飲酒時(shí)，嵇康是否向伙計(jì)們推薦了家鄉(xiāng)的口子酒，劉伶是喝哪類(lèi)酒而沉醉如泥的，只有天知道了。其實(shí)，要從現(xiàn)實(shí)生活中去找在古人的影子，也是很不靠譜的，三十年河?xùn)|，三十年河西，人們的生活行為無(wú)不隨時(shí)代的改變而變，比如清朝的大辮子，婦女的裹足等等。

嵇康所處的時(shí)代，正是曹魏政權(quán)被司馬氏政權(quán)取代的過(guò)渡時(shí)期，也是政治斗爭(zhēng)最激烈、最殘忍的時(shí)候。嵇康當(dāng)時(shí)官位并不顯赫，只是個(gè)掌論議政事的中散大夫，一個(gè)閑職官而已，然而由于他身材高大、儀容俊美、聲音悅耳、天質(zhì)自然、風(fēng)度非凡、為一世之標(biāo)，再加上他的妻子出自曹氏家族，是曹操的孫女，所以在當(dāng)時(shí)政界和文人圈里頗有影響。他和大批文人的理論基礎(chǔ)，基本上是承繼了曹操父子的思想體系，卻更多地推崇道家的“自然”，“非湯武而薄周孔”，對(duì)功名利祿等身外之物看得很淡，有悖當(dāng)時(shí)司馬氏集團(tuán)極力推崇的儒家禮教。盡管如此，司馬氏集團(tuán)出于奪取政權(quán)，鞏固政權(quán)的需要，在殺掉一批明目張膽反抗的文人的同時(shí)，對(duì)嵇康這類(lèi)人物還是采取了統(tǒng)戰(zhàn)政策，并多次派人去做工作。

由于意識(shí)形態(tài)和性格的原因，嵇康對(duì)此不屑一顧，多次表現(xiàn)了不合作的態(tài)度，而首先讓司馬氏集團(tuán)受刺激的便是嵇康的打鐵。當(dāng)時(shí)，如果一個(gè)普通的人去打鐵，似乎也屬正常，而放在嵇康身上，卻是大新聞了，盡管嵇康家有祖?zhèn)鞯蔫T劍技術(shù)，但你不是明擺著發(fā)泄對(duì)政局的不滿(mǎn)，逆潮流而動(dòng)嗎？不久，曾是嵇康的學(xué)生、鎮(zhèn)西將軍鐘會(huì)，按照當(dāng)局的意思去游說(shuō)嵇康，嵇康卻目不斜視，繼續(xù)光著膀子做他的鐵匠活兒，鐘會(huì)無(wú)奈，只好悻悻而去。嵇康這時(shí)才說(shuō)：“聞何聞而來(lái)，見(jiàn)何見(jiàn)而去？”鐘會(huì)盡管窩了一肚子火，但話(huà)說(shuō)得很機(jī)靈又不丟份兒，“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去”。

這一次，嵇康的名氣聲更大了，特別是在他那個(gè)圈內(nèi)。但是，也正是這一次，嵇康開(kāi)始埋下了殺身之禍。以后在鐘會(huì)的進(jìn)饞下，一度不想殺嵇康的司馬昭，最終改變了決心，以至臨刑前三千太學(xué)生為其請(qǐng)?jiān)敢膊唤o面子。

我曾想，如果當(dāng)時(shí)嵇康采取一些更加策略的做法，也許會(huì)是另一種結(jié)局，起碼可以平平安安地去當(dāng)你的隱士，去做你的文章，可以較安全地伺機(jī)而動(dòng)或搞和平演變，用另種方式去鏟除司馬氏集團(tuán)?？墒牵?dāng)我們大略地翻翻歷史，就會(huì)明白，任何朝代更迭之時(shí)，總會(huì)有一批文人為上一個(gè)王朝殉葬，這也可能是中國(guó)歷史文化的特產(chǎn)，是中國(guó)文人所特有的根深蒂固的戀舊情結(jié)和人格裂變。遠(yuǎn)的象屈原，近的象王國(guó)維，特別是王國(guó)維，中國(guó)近代一個(gè)很有成就的大學(xué)者，卻因留戀清朝，不滿(mǎn)孫中山的革命而跳湖自殺。其實(shí)，一個(gè)氣數(shù)將盡的王朝，無(wú)論當(dāng)權(quán)者如何勤政、廉政，勵(lì)精圖治，全都無(wú)濟(jì)于事。象明末的崇禎皇帝，不能說(shuō)他是個(gè)昏君，最后也只能跟明朝一同死去，何況文人呢。所以，象嵇康這樣一批承繼曹代父子思想體系，反對(duì)儒家禮教的一批文人，無(wú)論如何也看不慣司馬氏篡權(quán)的做法，一方面表現(xiàn)出不予合作，另一方面由于迫于掉腦袋的壓力，只好去打造老子的無(wú)為境界，臉也不洗了，發(fā)也不剪了，在室內(nèi)連衣服也不穿了，整日寄情于酒藥，躲在僻靜處無(wú)邊無(wú)際地海闊天空，或?qū)χ笊介L(zhǎng)嘯。用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，不時(shí)地搞些行為藝術(shù)，以獲得些轟動(dòng)效應(yīng)。對(duì)此，聰明的司馬氏集團(tuán)也樂(lè)于接受，只要不以實(shí)際行動(dòng)與我作對(duì)，酒，你們盡管去喝；藥，你盡管去吃；空談嘛，你談個(gè)天昏地暗也無(wú)妨。于是也就允許嵇康這批人躲進(jìn)竹林里去，從而開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)的魏晉清談之風(fēng)氣。這種風(fēng)氣，盡管當(dāng)時(shí)有消極的反抗作用，但在以后的中國(guó)形成的負(fù)面作用更大，于是便有了“清談?wù)`國(guó)”之說(shuō)。

只是嵇康卻并沒(méi)有甘此寂寞，我行我素地在竹林里飲酒、彈琴、吟唱、做文章，不然，嵇康就不是嵇康，歷史也不會(huì)給我們一個(gè)現(xiàn)在的嵇康。當(dāng)他們七個(gè)哥們之一的山濤難耐寂寞，出去做官了，生性剛腸嫉惡、輕肆直言、遇事便發(fā)、尚奇任俠的嵇康便怒發(fā)沖冠，寫(xiě)下了他一生中最精彩的文章：《與山巨源絕交書(shū)》，把山濤罵了個(gè)豬頭狗臉。這一下子雖又把司馬氏集團(tuán)激怒了，但并沒(méi)有以此來(lái)處理嵇康，嵇康被殺的主要罪狀，卻是因他與呂巽與呂安兄弟的關(guān)系。當(dāng)時(shí)二呂都曾是嵇康的好朋友，兄呂巽與司馬氏集團(tuán)合作之后，不僅霸占了其弟呂安的妻子，又栽臟其弟呂安虐待父母。當(dāng)時(shí)，司馬氏集團(tuán)正在為推行儒家禮教屢屢受阻而發(fā)怒，于是呂安便成了殺雞給猴看的犧牲品。嵇康此時(shí)挺身而出，為呂安鳴冤，這么一來(lái)，司馬氏集團(tuán)便有了殺嵇康的絕好理由和絕好的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在看來(lái)，司馬氏集團(tuán)不因嵇康打鐵，與山濤絕交而殺他，僅因呂安這等事殺之，實(shí)乃出于深層次的戰(zhàn)略上的考慮。

對(duì)于嵇康的行為，當(dāng)時(shí)受壓文人大都為之叫好，認(rèn)為很解恨。捧的人也越來(lái)越多，捧的水平越來(lái)越高，甚至離譜了，從而使嵇康成為紅極一時(shí)的文人崇拜偶像。但當(dāng)時(shí)只有一人，那就是孫登為他潑過(guò)冷水，嵇康跟孫登學(xué)音樂(lè)三年，臨別，孫登贈(zèng)言說(shuō)：“你的才華超群，但待人的方法以及對(duì)世事的看法，有些地方不妥，將來(lái)定要吃大虧。”性格往往決定人的命運(yùn)，大智慧的孫登似乎在那時(shí)就悟出了這是一句可信的道理。

公元262年，40歲的嵇康被押到洛陽(yáng)東市斬首前，孫登派義女俠嵐為嵇康送來(lái)了一盤(pán)忘憂(yōu)草。讓很多人沒(méi)有想到的是，嵇康見(jiàn)此望天嘆息曰：“昔慚下惠，今愧孫登。”由此可見(jiàn)，嵇康臨死前對(duì)自己是作了一番認(rèn)真反省的。特別值得我們深思的是，嵇康在死前留給兒子的家誡中是這樣教育兒子：做人要小心，長(zhǎng)官處不可常去，亦不可長(zhǎng)縮，不希望兒子成為他這樣的人。而且，他還把兒子托給了曾被他罵得無(wú)地自容的山濤去撫養(yǎng)。此時(shí)的嵇康，與先前的嵇康簡(jiǎn)直判若兩人，是嵇康怕死了嗎？是嵇康醒悟了嗎？是嵇康后悔了嗎？這只有嵇康自己最清楚了。歷史后來(lái)證明，嵇康當(dāng)時(shí)的判斷是正確的，除山濤外，他的其它5個(gè)哥們?cè)谑掳l(fā)之后，恐殃及自己，連句軟話(huà)也不敢講了，特別是跟他一塊打過(guò)鐵、交往時(shí)間最長(zhǎng)的向秀，不僅入朝做官，而且真的疏遠(yuǎn)了他。而在嵇康死后，山濤不僅把他的兒子嵇紹養(yǎng)得白白胖胖，博學(xué)多才，還推薦給親自參與殺死嵇康的晉武帝司馬炎，先后任過(guò)秘書(shū)丞、汝陰太守、徐州刺史、侍中，更值得玩味的是，嵇紹在一次平叛中，竟用鮮血生命保護(hù)了司馬炎的兒子惠帝司馬衷，成為后代忠君典范。若是司馬昭、司馬炎在地下知道此事，不知有何感想了，嵇康也應(yīng)如此?？梢?jiàn)，當(dāng)歷史把嵇康推向那個(gè)政治舞臺(tái)并擔(dān)任主角之后，就由不得嵇康這種性格的人自主了，這場(chǎng)戲不論你被脅迫還是情愿，都要堅(jiān)持演到底，不然，導(dǎo)演不同意，觀眾也不允許?。】梢?jiàn)，化了妝的和卸了妝的同一個(gè)人，其真實(shí)性有偌大個(gè)差別，誰(shuí)要到臺(tái)上去表演，大都要拋棄臺(tái)下的那個(gè)真實(shí)自我。

所以，我認(rèn)為，嵇康的歷史地位和知名度，并不在于他的詩(shī)文水平有多高，主要是政治造就了他。在中國(guó)文壇上，他絕非一流的大家，卻是一流的名士，后人叫好的是他的風(fēng)骨和氣節(jié)，并對(duì)中國(guó)以后的文人產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。在嵇康死后百余年，就出了個(gè)中國(guó)文壇上一個(gè)劃時(shí)代的人物，他叫陶淵明。在他身上，我們能清楚地看到嵇康的影子。他想做官就去做官，并以做官為榮；不想做了就辭職歸田，并以退隱為高；窮了就去乞食，也不以此為恥。他的信念，他的情操，他的追求達(dá)到了當(dāng)時(shí)和以后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期的文人們想要達(dá)到的理想境界，可以說(shuō)創(chuàng)造性地繼承和發(fā)展了嵇康思想，并付諸實(shí)踐。到了北宋，又出了一個(gè)最讓中國(guó)文人尊敬的文壇巨匠蘇東坡，他身上也有嵇康的影子。這或許正是嵇康在中國(guó)文人心中形象永遠(yuǎn)不倒的原因所在，即使在當(dāng)代，嵇康的影響我們不也可以隨時(shí)看到嗎？中國(guó)傳統(tǒng)文化的魅力絕對(duì)不可低估。我想，如果嵇康地下有知，可以快慰于九泉了?，F(xiàn)在的很多文人自詡清高，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)誓遠(yuǎn)政治，其實(shí)那是自欺欺人，或者是故意作秀罷了。

郭宜中先生

【作者簡(jiǎn)介】郭宜中：原安徽省淮北市政協(xié)常務(wù)、文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)主任，原淮北市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席、黨組書(shū)記，著名文學(xué)評(píng)論家。

 責(zé)任編輯：若水