吳文英在題材上還有一些感嘆身世之慨的，寫(xiě)得非常深沉，令讀者倍感凄涼，如《祝英臺(tái)近》：

    采幽香，巡古苑，竹冷翠微路。斗草溪根，沙印小蓮步。自憐兩鬢清霜，一年寒食，又身在，云山深處。  晝閑度。因甚天也慳春，輕陰便成雨。綠暗長(zhǎng)亭，歸夢(mèng)趁風(fēng)絮。有情花影闌干，鶯聲門(mén)徑，解留我、霎時(shí)凝佇。

    這是詞人在寒食節(jié)游廢園時(shí)所發(fā)出的身世之感，上片寫(xiě)因佳節(jié)而興起自身孤獨(dú)、浪跡天涯的感嘆，詞人年輕時(shí)曾游德清縣，而今歲月傯倥，幾十年過(guò)去了，詞人兩鬢成霜，依然功名未建，還在做著小小的幕僚，過(guò)著終日云山浪游、孤獨(dú)無(wú)依的生活。這對(duì)曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈的詞人來(lái)說(shuō)，心中悲苦是可想而知。非但如此，家事國(guó)事，都令人沮喪。該詞詞意表達(dá)十分婉轉(zhuǎn)，有數(shù)層含意，且花影追夢(mèng)，鶯聲留人，詞境優(yōu)美。周濟(jì)在《四家詞選序論》中說(shuō)：“夢(mèng)窗每于空際轉(zhuǎn)身，非具大神力不能。”在吳文英三百四十首詞作中反映個(gè)人身世喟嘆的確實(shí)不少，如在《思佳客·迷蝶無(wú)蹤曉夢(mèng)沉》中云：“愁自遣，酒孤斟。一簾芳景燕同吟。”詞人漂泊一生，到頭來(lái)連一個(gè)知己也沒(méi)有，春濃愁更濃，無(wú)以排遣，唯有借酒澆愁，孤斟自飲，如有詩(shī)情也只能和簾外之燕去唱和了。在《夜合花·柳暝河橋》中有：“十年一夢(mèng)凄涼，似西湖燕去，吳館巢荒。”在暮色蒼茫中，詞人登樓遠(yuǎn)眺，想起十年前，常與朋友相娛于此，而今知己零落，人去樓空，滄桑之慨，極為濃郁，讀后震人心靈。而在《珍珠簾·蜜沉燼暖萸煙裊》中，詞人則唱道：“還近綠水清明，嘆孤身如燕，將花頻繞。”在春雨瀟瀟的清明時(shí)分，詞人孤愁難遣，只好澆之以酒，自斟、自飲、自醉、自醒。一個(gè)孤字說(shuō)明了詞人的生活狀況。在《澡蘭香·盤(pán)絲系腕》中，詞人還唱：“莫唱江南古調(diào)，怨抑難招，楚江沉魄……但悵望、一縷新蟾，隨人天角。”在端午時(shí)分，漂泊在外的詞人，想家中也望其早歸。然而有家難回啊，望新月升起而詞人心懷惆悵，能伴著自己浪跡天涯海角的也只有它了。

   之所以用很大的篇幅論述吳文英的創(chuàng)作題材，筆者只是想說(shuō)明，在南宋王朝風(fēng)雨飄搖的時(shí)期，在宋詞的最后輝煌中，吳文英走的是正統(tǒng)的本色的婉約路子。雖然如此，在那樣的一個(gè)特定環(huán)境中，在詞人的作品中聽(tīng)不到廝殺聲，聽(tīng)不到吶喊聲，他所有的憤怒也只能表現(xiàn)在低徊委婉的吟唱中，為此，筆者感覺(jué)到一絲淡淡的不滿。面對(duì)異族的侵略，之于血性文人，無(wú)論是筆還是歌，都應(yīng)是殺向敵人的武器。在當(dāng)時(shí)的詞壇上，確實(shí)有愛(ài)國(guó)詞人在悲憤呼號(hào)，愛(ài)國(guó)志士在英勇戰(zhàn)斗。而吳文英這一派詞人卻在小樓里淺吟低唱，正是他們把婉約派送上絕路的。終于，隨著蒙古的鐵蹄踏上臨安街頭，無(wú)論是辛派詞人的悲憤呼號(hào)，還是吳派詞人的哀吟泣聽(tīng)，都同時(shí)止歌于詞壇。一文學(xué)形式———宋詞就這樣壽寢正終了，而吳文英就成了婉約派的執(zhí)幡者。

對(duì)吳文英風(fēng)格的再理解

關(guān)于吳文英的創(chuàng)作風(fēng)格，如前文所述，人們有著兩種截然不同的評(píng)價(jià)。貶者以宋末張炎為代表，至近代，胡云翼則在《宋詞研究》一書(shū)中說(shuō)，夢(mèng)窗詞有最大的一個(gè)缺點(diǎn)，就是太講究用事，太講究字面了。胡適先生在其所編的《詞選》中說(shuō)：“《夢(mèng)窗四稿》中的詞，幾乎無(wú)一首不是靠古典與套語(yǔ)堆砌起來(lái)的。張炎說(shuō)吳夢(mèng)窗詞如七寶樓臺(tái)，炫人眼目，碎拆下來(lái)，不成片段。這話真不假。”但歷來(lái)褒獎(jiǎng)夢(mèng)窗詞的亦不少，先是周濟(jì)贊美吳詞：“夢(mèng)窗之意高、取徑遠(yuǎn)，皆非余子所及。”清代戈載在《宋七家詞選》則贊夢(mèng)窗：“以綿麗為尚，運(yùn)意深遠(yuǎn)，用筆幽遂，煉字煉句，回不猶人。貌觀之雕饋滿眼，而實(shí)有靈氣行乎其間。”現(xiàn)就兩派相爭(zhēng)的交點(diǎn)略加辨析。

首先，吳詞虛實(shí)結(jié)合的問(wèn)題。因?yàn)閰俏挠⒉粷M足于姜夔清空冷峻的創(chuàng)作方法，正像前文談到的，吳文英試圖糾正姜夔的創(chuàng)作，故吳詞中略顯質(zhì)實(shí)。但是一個(gè)有成就的作家，其創(chuàng)作應(yīng)是雙方面的，像姜夔有清空的一面，但也有質(zhì)實(shí)的一面。吳文英也是這樣，雖然質(zhì)實(shí)占吳詞的主導(dǎo)地位，但吳詞也有疏快之作，因?yàn)樘搶?shí)結(jié)合是吳文英創(chuàng)作的一個(gè)重要特征。當(dāng)然，由于吳詞用典較多，且冷僻，人們讀起來(lái)比較困難。例如在《齊天樂(lè)》中：“翠萍濕空梁，夜深飛去。”這是寫(xiě)會(huì)稽山上的禹廟，引用了一個(gè)不常見(jiàn)的關(guān)于梅梁的神話故事。《四明圖經(jīng)》載：“鄞縣大梅山頂有梅木，伐為會(huì)稽禹之梁，張僧繇畫(huà)龍于其上，夜或風(fēng)雨，飛入鏡湖與龍斗，后人見(jiàn)梁上水淋漓，始駭異之，以鐵索鎖于柱。”關(guān)于這個(gè)典故，在《嘉泰會(huì)稽志》云：“梁時(shí)修廟，唯欠一梁，俄風(fēng)雨大至，在湖中得一木，取以為梁，即梅梁也。夜或大雷雨，梁輒失去，比及復(fù)歸，水草被其上。”如果人們不知此典，怎能理解詞中之意。這從另一個(gè)方面說(shuō)，作為讀者不去認(rèn)真讀書(shū)，恐怕連最常見(jiàn)的典故也未必知道。而讀古人詩(shī)詞不懂時(shí)，則怨作者用典晦澀，這恐怕是有失公允的。

   其次，人們對(duì)吳詞藝術(shù)的爭(zhēng)論焦點(diǎn)是：在敘述中時(shí)空交錯(cuò)雜揉。這也是被胡適先生最為譏刺的一點(diǎn)，以《瑣窗寒》為例：

　　紺縷堆云，清腮潤(rùn)玉，汜人初見(jiàn)。蠻腥未洗，?？鸵粦哑嗤?。渺征槎、去乘閬風(fēng)，占香上國(guó)幽心展。 遺芳掩色，真姿凝澹，返魂騷畹。   一盼。千金換。又笑伴鴟夷，共歸吳苑。離煙恨水，夢(mèng)杳南天秋晚。比來(lái)時(shí)、瘦肌更銷，冷薰沁骨悲鄉(xiāng)遠(yuǎn)。最傷情、送客咸陽(yáng)，佩結(jié)西風(fēng)怨。

　　這首詞中，吳文英將他一生的恨事全都寫(xiě)了進(jìn)去，上闕映合花，下闕直說(shuō)人，正是詩(shī)中之比興體例。而胡適先生恰對(duì)這首詞抨擊最烈，說(shuō)該詞時(shí)而說(shuō)人，時(shí)而說(shuō)花，一會(huì)兒說(shuō)北疆蠻腥，一會(huì)兒又說(shuō)南國(guó)吳宮，一會(huì)又西北咸陽(yáng)送客。實(shí)際上這首詞是典型的對(duì)花懷人之作，中國(guó)的古典詩(shī)詞本來(lái)就是狀物寫(xiě)景，以景抒情，這是最傳統(tǒng)不過(guò)的方法，寫(xiě)花是為了抒情，抒情即為心中之思，這又錯(cuò)在何處呢？吳苑，江南之地也，在狀花詞中寫(xiě)了地名，無(wú)非是指花之產(chǎn)地，未必就是吳王夫差之宮苑。咸陽(yáng)，詞中之地名，未必就是陜西之咸陽(yáng)古城。就恰如若詞中有“折柳”句難道一定就是灞橋，時(shí)間一定非指唐朝不可嗎？因?yàn)橛袕堁字?/font>“七寶樓臺(tái)”之說(shuō)，后人們就對(duì)吳詞亂加指責(zé)，這也是有失公允的。當(dāng)然，筆者也非常喜歡中國(guó)古典詩(shī)歌在抒情敘事上明白直接的表述。但是各人所處的時(shí)代不同、各自的閱歷不同、對(duì)人生的理解亦不同，故在抒情狀物時(shí)，所采取的方法不同，或形式不同，作為后人應(yīng)給予充分的理解。詩(shī)者，人之心聲也。允許詩(shī)人們發(fā)出不同的聲音，就像在舞臺(tái)上，一首歌可用多種唱腔去表現(xiàn)，其效果如何，只不過(guò)是聽(tīng)眾對(duì)音樂(lè)的理解而已。