悲情婉約：生死之戀

    若論及生死之戀的悲情，筆者以為還是北宋陸游和唐琬的《釵頭鳳》最為感人，但在本集中已有另文《絕世之戀》，故不再專文論述陸唐之戀。另外就是姜夔與合肥一琵琶女也算是一生之戀，姜之《鷓鴣天·肥水東流無盡期》即專為此情而發(fā)。但對方是一歌女，雖然姜夔還寫了《江梅引》和《月下笛》等詞來追憶和描述這段戀情，但他們時見時散，且時空間隔太久，很難為純情之戀。還是金代元好問寫得《摸魚兒·問世間》詞寫得最好。該詞在小序中寫得非常明白，詞人在1205年赴試并州，在路上遇一獵者云：今日獲一雁，殺之矣，另一脫網(wǎng)之雁，繞之悲鳴不肯遠(yuǎn)去，竟然自投于地而死，可見那脫網(wǎng)之雁是殉情而死的。詞人感慨萬分，從獵者處購得二雁，葬于汾水之上，并累石為識，號曰雁丘，并賦詞禮贊這一生死不渝的愛情。雖然所寫為異類的愛情，但詞是以人類的愛情審美觀來謳歌這一愛情悲劇的。詞以問句發(fā)端“問世間，情為何物，直叫生死相許，”這已成為千古名句，已被后人演繹為較多常用的愛情用語，并賦予其最普遍的意義，尤其詞中之“渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去”。以虛筆蕩出其殉情之由，哀婉欲絕。最后詞人又推出“招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風(fēng)雨”句，來歌頌殉情大雁，使之流芳千古。如果說這首《摸魚兒》所歌頌的愛情悲劇中的主人公是雁，缺少說服力，那么元好問的另一首《摸魚兒·問蓮根》則是使用比興手法來歌頌生死之戀的人間愛情。該故事在序中亦寫得明白，一對癡情兒女，因雙方家長的反對而雙雙赴水塘殉情。當(dāng)年此塘荷花開放，株株皆為并蒂蓮也。詞人有感而賦，詞曰：“問蓮根，有絲多少，蓮心知為誰苦，雙花脈脈嬌相向，只是舊家兒女。天已許。甚不教，白頭鴛鴦生死浦。”詞人一腔憤慨連續(xù)發(fā)問，尤其是最后一問，上天都認(rèn)可了他們的愛情（詞中有“天已許”句），可人間為什么不讓他們白頭到老？接著詞人大聲唱出對人間至情的贊歌“海枯石爛情緣在，幽恨不埋黃土”。這一曲唱罷，令后世多情兒女們?nèi)绨V如醉，其痛快之感何其如也。

   在明代陳子龍與柳如是是一對才子佳人，尤其在二人分手后，有許多哀婉凄絕的唱和之作，但仔細(xì)品味，仍不如林鴻和張紅橋二人感情真摯，其故事也較哀絕。據(jù)載，張紅橋貌美且有才氣，嫁與林鴻后，二人詩詞唱和，齊眉舉案。然不久，林宦游南京時，寫了一首《念奴嬌·鐘情太甚》寄給張紅橋。張以同調(diào)相和，這本為才子佳人之雅趣。但林詞中有“鐘情太甚，任笑吾，到老也無休歇，月露煙云都是恨，況與玉人離別？軟語叮嚀，柔情婉轉(zhuǎn)，熔盡肝腸鐵”。林把那種對愛情的執(zhí)著及分別的相思之情，淋漓盡致地表現(xiàn)出來，并把這種情感信息準(zhǔn)確無誤地傳給了張，而這種情感信息恰又是張紅橋最需要、最渴求的、也是最致命的。故張在和詞中有“一縷情絲，兩行清淚，漬透千重鐵”。表述自己在別后的相思之情后，女詞人又無可奈何地說出“剪燈簾幕，相思誰與同說”。言下之意：你快歸來吧，我實在不堪相思之苦了。因張是以名妓之身嫁與林鴻做妾，在家中毫無地位，而林外出后，張的日子將更為艱難。在歷史上，許多有才氣的女子，嫁人作妾后，日子都非常難。例如柳如是嫁錢謙益后，錢死，柳在錢家無法立足，自縊而死。清代女詞人顧春嫁與奕繪為側(cè)室，奕繪死去，顧春被逐出王府，所以張紅橋的心情是可以理解的。其實這兩首詞也是人們常讀到的離別相思之語而已。然而，令人動容的是張在和林詞后，竟相思成疾，不數(shù)月而亡。故這二首詞也因之涂上了濃重的悲情色彩，令人讀后無不為之倍感傷情。

   在古典詩詞中因相思而亡的，要數(shù)清朱彝尊《高陽臺·橋影流虹》最為感人。該詞小序中把來龍去脈寫得較為明白：在清朝初年的一個春天。江蘇吳江葉元禮過流虹橋時，橋邊樓上一少女見其風(fēng)流倜儻，不禁十分愛慕，而葉在對望少女時亦覺其美麗異常。因相愛無著，該少女竟相思而亡，且死不瞑目。值少女氣絕之時，恰葉元禮又過其橋，女之母以女臨終之言告葉，葉入室大哭，女目始瞑。該故事十分感人，朱賦詞記之。請讀朱詞全文：

橋影流虹，湖光映雪，翠簾不卷春深。一寸橫波，斷腸人在樓陰。游絲不系羊車住，倩何人、傳語青禽？最難禁、倚遍雕闌，夢遍羅衾。        重來已是朝云散，悵明珠佩冷，紫玉煙沉。前度桃花，依然開滿江潯。鐘情怕到相思路，盼長堤、草盡紅心。動愁吟、碧落黃泉，兩處難尋。

   該詞上闕寫懷春少女在樓上乍見葉元禮后，因這翩翩美少年轉(zhuǎn)瞬間即消逝于滿目春色里，再也無從相見。于是乎詞中之“倩何人、傳語青禽”，女無法傳情，故只能是“倚遍雕闌，夢遍羅衾”。少女的相思太苦，豈能不?。垦赡懿煌?？該詞下闕是寫葉元禮再過其門而得知緣由后，內(nèi)心既感且悲，遺恨無窮。因此，他“鐘情怕到相思路，盼長堤、草盡紅心”。少女因苦戀他而死，而他竟不知情，當(dāng)知之時已人天兩隔了。他懷著無限悲傷之情，盼望少女生前走過的長堤上，年年生出長滿紅心的芳草，借以報答少女的癡情。在下片描寫葉元禮心情時，詞人用典極豐，使用古代許多愛情故事，以此刻畫人物的內(nèi)心世界，從而使該詞雋麗繾綣，凄婉動人。所以同代詞論家吳衡照在《蓮子居詞話》中說朱彝尊：“有名士氣，清雅深隱，字句密致。”在《清詞菁華》論該詞時曰：“朱詞以《橋影流虹》為代表，所謂舂容大雅，萬變不離其宗者，可以盡朱之所事矣。”而清代詞評家陳廷焯在《白雨齋詞話》中則說該詞：“凄警絕世”?？梢娗叭藢@首詞評價是極高的。這情節(jié)與唐朝崔護(hù)與桃花女相愛之事相仿，只不過比該詞故事更優(yōu)美、更符合邏輯些。

   唐德宗貞元初年，年輕的博陵舉子崔護(hù)到長安考進(jìn)士未果，一人到城南游玩，因口渴到一農(nóng)院討水喝。院中一年輕姑娘倚桃樹而立，且含情脈脈地看著崔護(hù)喝水，時值桃花盛放，姑娘與桃花兩相映襯，十分美麗，崔護(hù)在與姑娘互通姓名后踏上歸途。第二年清明，崔護(hù)京城應(yīng)試后，又去城南，然大門緊鎖已無一人。他在門扉題下七絕一首：去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面只今何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。并署下自己的姓名后悵然而歸。幾天后，他再去城南，驚聞院中傳來一老漢哭聲。崔循聲問去，老漢說：前幾天女兒在門扉看到崔護(hù)的詩，接著便病倒了，現(xiàn)氣息將絕。崔護(hù)聞聲大哭，闖進(jìn)門去，抱住姑娘連聲呼叫。姑娘此時竟然能睜開眼睛，當(dāng)看到自己就在心中人懷中，病竟好了大半，后來自然是成了一段姻緣。這二者中差異在于：朱詞中的樓中少女僅看見樓下葉元禮一面，又沒有交談，竟然相思而死，未免唐突了。她每天在樓上要看見多少人??？再者，因二人無有交談，少女之母何以識之葉元禮？既不識之葉元禮，又何以告之少女臨終之言？又之，女兒病亡，父母心中如刀割油煎，豈有心情坐樓上閑觀路人，以待那位不可知之人。

    故相對而言，唐詩故事較合邏輯，因畢竟二人在院中有過交談，男見女面如桃花，異常美麗為之心動，女見男亦為一年輕書生，如此英俊，正是意中人之選，只是僅此一緣，無從言深而已。可第二年崔題詩后就不同了，這位從小就熟讀詩書的少女，從崔詩中“人面只今何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”中，讀出了崔對自己的一片情意。她捕捉這一信息后卻更加傷情，因為此番若不能相見，崔將遠(yuǎn)歸，也許此時他已考取功名，將更不知去向何方，再相見就難了，那么這一番好姻緣將永再難圓。少女得到詩傳情意后的一番思索，再相思，再成疾，再病危，這才順理成章。當(dāng)然，唐詩故事很優(yōu)美，而朱詞故事更凄美些，或許世上就有這種事情發(fā)生，而朱詞所寫的正是這種事情，讓后人去驗證吧。

悲情婉約：悼亡之痛

   在詞中論及悲情，最悲莫過于悼亡詞了。詞中之悼亡最早者應(yīng)為南唐李煜的《謝新恩·秦樓不見吹簫女》，是悼念大周后的，只是無論是悼亡詩還是悼亡詞，最基本的要求應(yīng)該是情真。而李煜在大周后活著時就與其妹即后來的小周后偷情，甚至在大周后病重期間都未能使其偷情停止。對于這樣的人寫出的悼亡辭，哪還能談及情真，所以歷代詞論家對這首《謝新恩》都不太重視。而在悼亡詞中，情調(diào)凄涼哀婉，而又膾炙人口的當(dāng)數(shù)宋蘇軾《江城子·十年生死兩茫?！贰＿@是蘇軾為悼念原配妻子王弗而寫的一首詞。從《侯鯖錄》中得知，蘇妻王弗，知書懂詩，只可惜于宋英宗治平二年去世于京師，次年葬于四川眉縣。夫妻訣別時蘇軾不到三十歲。這首詞是蘇軾四十歲時徙知密州時所寫，密州至川，千里之遙也，故詞中有“千里孤墳”語。詞中表述了夫妻間生死不渝的恩愛和詞人綿綿不盡的哀思，并且滲透著詞人仕途坎坷的悲涼，真是思致委婉，境界層出，是悼亡詞中千古絕唱。請讀該詞：

十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。  夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。

   與蘇軾《江城子》同為悼亡雙璧的是賀鑄的《鷓鴣天·重過閶門萬事非》詞。賀鑄生性狂介，使酒尚性，不媚權(quán)貴，故一生屈居下位，家境貧窘。而妻子卻出身皇族，她對賀鑄十分體貼，且能甘居貧困，可她在詞人五十歲時去世了。賀很悲痛，寫下了這首詞，詞中充滿了對亡妻的懷念之情，尤其是在詞中寫出了貧賤夫妻在貧困生活中的患難與共的深情，有一種讀之淚流的藝術(shù)感染力。尤其是開門問天“同來何事不同歸”，是一種呼天搶地的悲鳴，使讀者一下子即淚流滿面。稍后的“頭白鴛鴦失伴飛”，再次述說老來失伴，更使讀者為詞人傷心掉淚。因此，這首悼亡詞較之蘇之悼亡詞更哀傷、更悲痛，果真是一唱三嘆，一語三哭，令讀者難以為情。

   在兩宋詞中悼亡的詞不少，但懷念妻子或丈夫的即夫婦間悼亡詞不多。像李清照在南渡后所寫諸詞尤其是《聲聲慢》，有悼念亡夫之意，但不是專此悼亡。南宋初年戴復(fù)古的《木蘭花慢·鶯啼啼不盡》，也是一篇感人的悼亡詞，尤其是其妻在與戴臨分手時所作《祝英臺近》，更是詞語凄婉、十分感人，然更愈顯戴乃卑劣之人：你即已婚，何必再娶。既已娶，為何又棄，乃致婦而亡。婦亡十年而賦，縱有相如之才，世人也難恕爾。南宋的吳文英的《玉漏遲·絮花寒食路》是寫對亡妻懷念的詞章，上闕寫出對妻子的無限愛戀和懷念：“從間阻，夢云無準(zhǔn)，鬢霜如許”，下闕寫出過去日子里夫妻的恩愛情，從而引發(fā)出深深的哀怨：“彈指一襟幽恨，漫空倩，啼鵑聲訴。深院宅，黃昏杏花微雨。”全詞寫得哀婉柔麗，真摯感人，應(yīng)是悼亡詞中不可多得的名篇。另外，吳文英在年輕時留居杭州時，曾愛戀一歌女，在其人亡后他也寫了不少悼亡之作，如《定風(fēng)波》、《西子妝慢》、《晝錦堂》，其中最感人的還是《鶯啼序·春晚感懷》，但吳僅是與歌女相戀，而非夫妻之情，故不再贅筆。

   在清代，悼亡詞是很多的，像郭麟、厲鄂、王漁洋、周之琦悼念妻子的詞和顧春悼念亡夫奕繪的詞作，都是催人淚下的優(yōu)美篇章。尤其是顧貞觀的《菩薩蠻·山城夜半催金柝》、馮登府的《城頭月·題亡婦梅卿〈南柯子〉讀后》、況周頤的《減字木蘭花·重到長安景不殊》，都表達(dá)出對亡婦深深的思念和自己的悲痛心情，感情真摯動人，讀后令人倍感傷情，確乎是篇篇佳作，都足傳后世。當(dāng)然，在這些悼亡詞中，最感傷情、也最令人讀后難忘的還應(yīng)是納蘭性德的二十余篇悼亡詞。

   納蘭性德在二十一歲時娶妻盧氏，盧氏貌美且賢，與詞人琴瑟相和，只可惜青年夫妻僅共同生活了三年，在盧氏二十一歲，也就是在詞人二十三歲時死去。夫人的早逝，使納蘭內(nèi)心深受創(chuàng)傷，在以后的八年中，詞人郁郁寡歡，終致成疾，在三十一歲上英年早逝。他的詞風(fēng)也隨盧氏的去世而轉(zhuǎn)變。他的悼亡詞哀怨沉痛，令人不卒讀。請看他最早的悼亡詞，也是他的自度曲《青衫濕遍》：

　　青衫濕遍，憑伊慰我，忍便相忘。半月前頭扶病，剪刀聲、猶共銀釭。憶生來，小膽怯空房。到而今、獨伴梨花影，冷冥冥、盡意凄涼。愿指魂兮識路，教尋夢也回廊。    咫尺玉鉤斜路，一般消受，蔓草斜陽。判把長眠滴醒，和清淚、攪入椒漿。怕幽泉，還為我神傷。道書生薄命宜將息，再休耽、怨粉愁香。料得重圓密誓，難禁寸裂柔腸。

   這是盧氏去世半月時，詞人所寫的第一首悼亡詞。寫盡了對亡婦的切膚之思，沁心之愛，他甚至求助神靈，引領(lǐng)亡魂回到小廊回合的家中，或使自己夢繞亡妻墳塋，后來竟哽哽咽咽，若斷若續(xù)地與亡魂對話，甚至他竟設(shè)想在墳前哭，讓淚水把她滴醒。在詞里他迷了，他癡了。他的一顆心飛走了，飛到冥界，與亡妻相會去了。足見他們生前相愛之深，對亡妻思念之烈已達(dá)無以復(fù)加之地步，天下有情人無不含淚讀之，且又柔腸寸斷，該詞真是感天地，泣鬼神。在他的悼亡詞中，最具代表性的還是《蝶戀花》：

辛苦最憐天上月,一昔如環(huán),昔昔都成玦。若似月輪終皎潔,不辭冰雪為卿熱。 無那塵緣容易絕,燕子依然,軟踏簾鉤說。唱罷秋墳愁未歇,春叢認(rèn)取雙棲蝶。

   該詞不僅婉麗凄清，而且感人至深；不僅用典極豐，而且情感盡露，他用明月、燕子、蝴蝶三種景物，淋漓盡致地表達(dá)綿綿哀思，充分體現(xiàn)對亡妻的真摯愛戀，正如顧貞觀在《納蘭詞評》中所說：“容若詞一種凄婉處，令人不能卒讀。”王國維亦言：“北宋以來，一人而已。”當(dāng)然，在納蘭的悼亡詞中，《浣溪沙·誰念黃葉獨自涼》、《南鄉(xiāng)子·為亡婦題照》、《菩薩蠻·晶簾一片傷心白》、《金縷曲·亡婦忌日有感》、《沁園春·瞬息浮生》都是納蘭性德悼亡詞中的代表作，也是他整個詞作中的杰作。他的悼亡詞為后人所看重的一個主要原因，就是他寫懷念之情是真實的、真摯的，悲中有情，情又真摯，而真情真意才是優(yōu)秀詞人所必備的品質(zhì)。

【作者簡介】耿漢東，安徽省淮北市人，詩人，文學(xué)評論家，地方文化學(xué)者。先后供職于中共淮北市委宣部和淮北日報社。喜歡讀書，敬畏文字，己創(chuàng)作出版17部作品，主編8部詩集。現(xiàn)為安徽省詩詞協(xié)會副會長、淮北市詩詞學(xué)會主席。 

責(zé)任編輯：孫克攀