中國藝術(shù)乃“墨”的藝術(shù)。

　　沒有什么比“墨”能夠更純粹地表達(dá)中國。

　　西畫以色為主，中國畫以筆墨為主，一念之差天壤之別。同為黑色，西畫視其為局部色，中國畫視其為本色。

　　墨為陽性，浸潤不定，紙為陰性，伸縮無度，同為變數(shù)，合二為一，陰陽之道，太極之學(xué)矣。毛筆變數(shù)居中，柔軟而奇怪生焉，筆以墨入紙，三者結(jié)合。一生二，二生三，三生萬物。

　　“天地玄黃，宇宙洪荒。”漢民族對于黑色充滿敬畏，這種敬畏中包含著對永恒性的思索和向往，也包含著對這一色相自身在斑斕大千世界之中那潛寄、情緒、穩(wěn)重、大度的嘉許。

　　中國原始繪畫，一方面以色為本，它被用于記錄、教化或者勸誡之類，輔助人生，圖示人類活動。另一方面漸次向著寄寓畫家心境、情緒、詩思的功能，即精神表現(xiàn)之境界進(jìn)化發(fā)展。它自色彩中脫離出來，轉(zhuǎn)向黑白兩極，以點線具象、具形、達(dá)意。書法、文人畫由是而來。

　　黑色高深莫測，高深莫測為玄，玄者，幽昧深遠(yuǎn)。

　　蘇轍說：“凡遠(yuǎn)而無所至極者，其色必玄，故老子常以玄寄極也。”范應(yīng)元說：“玄者，深遠(yuǎn)而不可分別之義。”沈一貫說：“凡物遠(yuǎn)不可見者，其色黝然，玄也。大道之妙，非意象形稱之可指，深矣、遠(yuǎn)矣，不可極矣，故名之曰玄。”

　　總之，黑色所獨(dú)具的幽昧、綿邈、深遠(yuǎn)，正好可以用來指稱“非意象形稱之可指”的“不可分別”的“道”。簡言之，黑色所獨(dú)具的抽象性和超越性在中國哲學(xué)開端的時候就被哲人們體悟到了。

　　王維果斷地宣稱：“夫畫道之中，水墨最為上。肇自然之性，成造化之功。”張彥遠(yuǎn)則更為理性：“夫陰陽陶薰，萬象錯布，玄化亡言，神功獨(dú)運(yùn)。草木敷榮，不待丹碌之彩；云雪飄揚(yáng)，不待鉛粉而白。山不待空青而翠，鳳不待五色而粹。是故運(yùn)墨而五色具，謂之得意。意在五色，則物象乖矣。”墨即墨，只有它才能追光攝影，鉤深致遠(yuǎn)——這是中國水墨畫的哲理基礎(chǔ)。水墨畫越來越有意地朝著玄理化和禪宗意味的方向發(fā)展，其筆墨語言的內(nèi)涵也越來越切近中國哲學(xué)。

曾來德書法作品

　　獨(dú)特的書法用筆跟實際物象并沒有多大的關(guān)系，但是藝術(shù)家卻可以通過書法的文字和意象去反映自然、人生和歷史，同時依靠這種筆墨，解決藝術(shù)中極為重要的問題。當(dāng)書法的發(fā)達(dá)滲透到繪畫中時，促成中國大寫意藝術(shù)的誕生。

　　因為筆法的妙處正在于：以有限引發(fā)無限，將空間時間化、三維二維化，讓視覺心靈化……在這里，一切屬于繪畫的東西都因書法的加入而迅速地走向了表現(xiàn)。所以，宗白華先生曾精辟地分析說：在中國繪畫上，求返于自己深心的心靈節(jié)奏，以體合宇宙內(nèi)部的生命節(jié)奏，一定是在書法上的獲得，就如同八卦是以最為簡單的線條結(jié)構(gòu)表示宇宙萬象的變化節(jié)奏一樣。

　　中國書法的發(fā)達(dá)及其理念，使中國畫離開逼真再現(xiàn)也離開了色彩。借助書法，中國畫家雖然不曾努力發(fā)展透視以及光彩、解剖等等的科學(xué)方法，卻可以忠實地再現(xiàn)他們心中的印象，以及內(nèi)在的力量與熱情。更為重要的是，中國繪畫幾乎擺脫了色彩的斑駁世界，以一線墨痕，輕裝簡從，在白色的紙面或絹帛上表現(xiàn)心靈與精神的無限奧妙，幽深、簡淡、玄遠(yuǎn)……進(jìn)而，中國畫家對筆法的引入，抹去物質(zhì)世界，造就了從“外師造化”到“中得心源”的特殊轉(zhuǎn)變。對于他們來說，繪畫已經(jīng)是藝術(shù)家與自己內(nèi)心世界的對話，無需求助于外部世界物像，憑筆墨之圖式即可進(jìn)行交流。

　　中國文化所獨(dú)具的美麗精神，正是在墨的紛繁內(nèi)涵中展現(xiàn)的。

　　20世紀(jì)以降，由于社會政經(jīng)及文化結(jié)構(gòu)的劇變，特別是異質(zhì)文化的大舉滲透，吾人多無視這玄之又玄、妙而又妙的世界，更不乏鄙棄背離者，行其“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”之道。中國藝術(shù)固然因“他者”的進(jìn)入而豐富多彩起來，民族本色卻漸漸地失落。如果說，傳統(tǒng)藝術(shù)的特質(zhì)體現(xiàn)為墨的本色、筆的精神，那么，新的藝術(shù)正明顯地讓我看到這一特質(zhì)的迅速消亡與流失。

　　墨的流失如同水土流失。

曾來德書法作品

　　當(dāng)一個民族遺忘或背棄了她的天才們的永存的目標(biāo)時，那些煞費(fèi)苦心的現(xiàn)代發(fā)明，雖然也能發(fā)掘出各式各樣情感表現(xiàn)的空間，卻罕有人能將這種情感的表現(xiàn)引導(dǎo)到一個有價值的終點，這就是現(xiàn)代作品往往耽于欲望化表達(dá)，而不能賦予形式以“無憂無慮”的永久性的原因。

　　從這一起點反思，我們方可認(rèn)定，墨的藝術(shù)對我們中國而言意味著什么。

　　墨是中國藝術(shù)有別于其他一切藝術(shù)的根本所在。

　　墨的藝術(shù)本身有賴于一個完全自足的墨的世界。

　　水大于墨是水，水墨并重是水墨，墨大于水是墨。

　　所謂墨分五色，這是“事物的旋律的秘密”和“表現(xiàn)方法的秘密”（泰戈爾語），是獨(dú)屬于中國的天賦。藉此呼喚中國墨精神的復(fù)歸！

（作者：曾來德，中國文藝評論家協(xié)會理事，中國國家畫院院委、書法篆刻院執(zhí)行院長）

責(zé)任編輯：王海峰