我生于1974年，到2014年時(shí)，我在中國(guó)的南方整整生活了四十年。

2014年年初，我?guī)е邭q的女兒，獨(dú)自到了紐約，住在一個(gè)叫貝賽的小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)有公交車(chē)去新興的中國(guó)城法拉盛，也有公交車(chē)去曼哈頓，分別為半小時(shí)和一個(gè)小時(shí)左右的車(chē)程。

到貝賽之前，我與女兒住在酒店里。在美國(guó)租房子并不容易，沒(méi)有熟悉的朋友，剛到時(shí)也沒(méi)有任何信用。看了很多套房，因孤母獨(dú)女且沒(méi)有信用而被拒。一個(gè)月后，依舊困在酒店里。繼續(xù)找，最后找到了貝賽，看中一套位于二樓的小二居室，從一樓的梯子上去，迎面便是客廳，窗外有兩棵不知名的樹(shù)。公寓的不遠(yuǎn)處，有一個(gè)森林公園。

忐忑不安地回酒店等消息，幾天后，對(duì)方拒絕，理由是房子在二樓，怕七歲的孩子會(huì)有什么意外。我告訴中介，希望能與房東當(dāng)面談?wù)?。房東白天上班，約了晚上九點(diǎn)。去時(shí)，他們已早我們先在出租房。我提出可以多押幾個(gè)月的租金。他們看見(jiàn)了我的誠(chéng)意以及七歲女孩的安靜，當(dāng)下就簽了約。過(guò)程中，女兒犯困，獨(dú)自躺在客廳西邊角落的地板上睡著了（美國(guó)出租房一般不帶任何家具，屋子空蕩蕩的）。離開(kāi)時(shí)，我過(guò)去喚醒女兒，她睡得沉，人雖站了起來(lái)，但表情迷糊，不知身在何處。房東過(guò)來(lái)道：“記住，以后不能亂蹦亂跳，不然就不給你住了。”女兒睡眼蒙眬地看著她，眼睛睜得大大的。對(duì)方又補(bǔ)了句：“你怎么不回話呢？”我摟住女兒，什么都沒(méi)說(shuō)，一步步小心地走下樓去。外面刺骨的冷，灰暗的路燈下，舊雪積得厚實(shí)。

二十多年前學(xué)過(guò)幾年英語(yǔ)，之后幾乎沒(méi)再說(shuō)過(guò)或者碰過(guò)。來(lái)紐約時(shí)，必得開(kāi)口。安住下來(lái)后，第一件事是送女兒去學(xué)校。去學(xué)校的頭一天，做了幾小時(shí)的功課，準(zhǔn)備好要說(shuō)的英語(yǔ)，結(jié)巴別扭地背熟。去了學(xué)校的辦公室，他們要了我的租房合同，確認(rèn)是住在小鎮(zhèn)上的人后，他們讓我填寫(xiě)了電話號(hào)碼和地址，隨后便把女兒帶去了班級(jí)。如此簡(jiǎn)單，甚至連家長(zhǎng)的職業(yè)都不需要填寫(xiě)。

放學(xué)時(shí)，她拿回一大摞作業(yè)，全是英文的。我用手機(jī)將作業(yè)翻成中文，陪她一起完成。之后，她都會(huì)帶回作業(yè)和學(xué)校的各種通知，我一句句翻譯，有時(shí)一做就是幾個(gè)小時(shí)。自己開(kāi)始瘋狂地記單詞，是一種無(wú)助的焦慮和無(wú)邊的饑渴，腦子里全部是遇到和接觸到的詞，做飯時(shí)背，走路時(shí)背，半夜醒來(lái)去洗手間想不起要記的那個(gè)詞，強(qiáng)迫癥似的打開(kāi)手機(jī)查出來(lái)背。

我去銀行、去超市、去郵局，寫(xiě)支票，查賬單，帶著她坐公交車(chē)，乘換地鐵，每一步長(zhǎng)如過(guò)河，每一句重如千斤。女兒也因剛進(jìn)學(xué)校不太會(huì)英文，被同桌欺負(fù)，情緒低落。找去學(xué)校與老師結(jié)結(jié)巴巴地談。好在女兒性格大大咧咧，換了另一個(gè)女生同桌，很快恢復(fù)了正常。

沒(méi)多久，我也開(kāi)始去學(xué)校學(xué)習(xí)。女兒八點(diǎn)到校，下午兩點(diǎn)四十放學(xué)，我早起送她，下午接她。她在學(xué)校的這個(gè)時(shí)間段里，我奔波在去自己學(xué)校的路上，每天遲到早退，每日作業(yè)每周考試，苦苦堅(jiān)持了兩個(gè)月，胃病發(fā)作，半夜疼醒，白日因?yàn)閲?yán)重缺覺(jué)，頭痛欲裂、萎靡不振，只能選擇暫時(shí)放棄。在這里，最最不敢的是生病，怕病倒了女兒沒(méi)人管。

2014年的紐約特別冷，四月還下了兩場(chǎng)大雪。小鎮(zhèn)樹(shù)多人少，孤寂荒涼。女兒上學(xué)后，我常出門(mén)去公園散步。到處都是清冷的，沒(méi)有一絲綠意，也少人跡。一心就盼著春天快點(diǎn)來(lái)，灰撲撲的枝頭能閃出油嫩的綠，枝間能開(kāi)出粉色的花。我繞著原生態(tài)的樹(shù)林長(zhǎng)時(shí)間地走路，聽(tīng)自己的腳步聲孤獨(dú)地響在林間，思緒飄浮，遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)到自己的童年，最早的記憶，然后又拉近，近到此時(shí)此刻。如此這般寂寂地走幾個(gè)小時(shí)后才回家。

這樣過(guò)了三個(gè)月后，春天終于來(lái)了。

每到周末，我就和女兒坐公交車(chē)去曼哈頓看博物館，或者坐火車(chē)去看別的小鎮(zhèn)以及鎮(zhèn)里的建筑及古董店。

這期間，女兒出門(mén)玩耍時(shí)，手摔成骨折，半夜膽戰(zhàn)心驚帶她去醫(yī)院看急診。又一天，我穿拖鞋下樓取信，鞋底滑，直接從二樓的樓梯摔下去，當(dāng)場(chǎng)暈過(guò)去，醒來(lái)片刻，下身毫無(wú)知覺(jué)，身體虛脫冒汗，在翻江倒海般的眩暈中，又沉睡過(guò)去，再醒來(lái)時(shí)，尾椎骨刺痛，一片心慌悸亂間，唯有一個(gè)念頭在混亂的嗡嗡聲里異常清晰：“萬(wàn)一住院，誰(shuí)照顧有個(gè)性有脾氣的女兒？”萬(wàn)幸最終沒(méi)什么大事，只需躺床上靜養(yǎng)。

躺床上的日子里，情緒低到了極點(diǎn)，每天早晨甚至都不愿意醒來(lái)，只想在睡夢(mèng)中逃避。這異國(guó)日復(fù)一日的孤寂，承著女兒全部養(yǎng)和育的重，獨(dú)自面對(duì)生活中隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)的不可知的種種狀況，更為巨大的是那鋪天蓋地而來(lái)的困惑以及極度的自我懷疑，為何要來(lái)美國(guó)？

在國(guó)內(nèi)，女兒雖日夜與我一起，但生活里有母親和阿姨，有親情有友情，是可依可靠的，是舒適安穩(wěn)的，是熟悉和固定的。在貝賽，在隔著大西洋一般寬的落差里，你置身一片陌生中，沒(méi)人看得見(jiàn)你，沒(méi)人知道你，你走在路上，你在任何一處，都只是你自己，僅僅只是自己，一個(gè)有待重新結(jié)構(gòu)、重新認(rèn)識(shí)的自己。

在國(guó)內(nèi)，女友們可以一起出門(mén)旅行，可以常聚一起美食、清茶，除了談藝術(shù)，也常談股票、談房子。在銀行上班的女友，與同鄉(xiāng)同族一起炒房，最多時(shí)在上海有十五套房子。另一女友，最初與先生將房子抵押給銀行，拿了錢(qián)辦廠，幾年后轉(zhuǎn)做鋼鐵，繼而做房地產(chǎn)之后做資本投資，節(jié)奏踩得踏實(shí)到位，不到二十年，積下數(shù)十億資產(chǎn)。有知名畫(huà)家女友，一邊藝術(shù)理想一邊持續(xù)買(mǎi)著市面的房，從幾千一平方米到幾萬(wàn)甚至十幾萬(wàn)。

都是同齡人，都有著差不多的背景。我也身夾其中，迷迷糊糊地走在天翻地覆的時(shí)代浪潮里，人到中年，原先低價(jià)買(mǎi)的房子、純粹因愛(ài)好而做的收藏、長(zhǎng)線持有的股票，都在不知不覺(jué)中有了幾何式的增長(zhǎng)，絕非先知先覺(jué)，只是恰好身處這特殊的時(shí)間段。其速度之快，快到讓人毫無(wú)覺(jué)察。

身邊的女性，在這樣的快速里，無(wú)論是踩對(duì)節(jié)奏的大幸運(yùn)者還是小幸運(yùn)者，無(wú)論是大白領(lǐng)還是小職員，無(wú)論是職業(yè)女性還是家庭主婦，她們都有不同的焦慮。她們都需要面對(duì)日常生活中的困境，關(guān)于感情，關(guān)于婚姻，關(guān)于家庭，關(guān)于責(zé)任，關(guān)于自我，關(guān)于某種真正精神意義上的覺(jué)醒和獨(dú)立。

這些年里，有女友因?yàn)榍楦校瑓捠莱黾?。有女友離婚，丈夫不要孩子，她與孩子一起生活，丈夫說(shuō)好給生活費(fèi)，一年后說(shuō)生意失敗，人影無(wú)蹤。也有女友，與男友交往時(shí)懷孕，并沒(méi)有做好與對(duì)方結(jié)婚的準(zhǔn)備，卻想留下孩子。也有女友的丈夫天天在外應(yīng)酬、醉酒、出軌，她們雖知無(wú)愛(ài)，仍掙扎在婚姻中自問(wèn)該何去何從。也有幸福的，也有恩愛(ài)的，也有經(jīng)了波折與修復(fù)后繼續(xù)走在一起的。但事實(shí)上，在這里，無(wú)論經(jīng)濟(jì)有多獨(dú)立，無(wú)論離婚的或者沒(méi)離婚的，看似幸福或者不幸福的，都各有各的不安與困惑，且絕大多數(shù)女性的腦袋依舊被套在舊式婦人的小鞋子里。

她們都在艱辛地付出，她們的人生如長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，需要穿越成長(zhǎng)、生育、社會(huì)觀念、文化宗教的局限，帶著被擠壓的疼痛。她們同時(shí)擔(dān)著責(zé)任，承著使命，天塌下來(lái)，她們不僅是她們自己，更是孩子的母親，亦是年邁父母的孩子，她們得站著，得扛著，她們必須強(qiáng)大，并且要強(qiáng)大到能夠讓身邊人也覺(jué)得安全。

但是，她們也是脆弱的一群。她們站起來(lái)，試著去打開(kāi)一扇又一扇窗，亮光隨窗進(jìn)來(lái)，美到不同尋常，可抬頭去望，卻發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)哪瞧旎ò逡恢睓M亙?cè)谀抢?，灰的，黑的，暗的，若隱若現(xiàn)的。

就我個(gè)人而言，我有著深度的自卑。小時(shí)候生活在重男輕女的粗暴的父權(quán)環(huán)境里，稍大時(shí)，在男權(quán)世界里聽(tīng)著、看著、經(jīng)歷著，產(chǎn)生無(wú)意識(shí)的自卑。這樣的自卑，經(jīng)了漫長(zhǎng)的努力和修復(fù)，仍舊在深處存在，讓人心悸。

這種自卑，絕不是因?yàn)槲沂桥?，而是因?yàn)?，別人視你為“女人”。身邊有個(gè)至親的女友，歷經(jīng)一生的坎坷和努力，承一般人不能承之重，擔(dān)常人不能擔(dān)之責(zé)，創(chuàng)下巨大的財(cái)富，為人極為開(kāi)闊大氣坦蕩智慧，論品行和能力，遠(yuǎn)超絕大多數(shù)異性。她早已年過(guò)七十，卻仍舊有人會(huì)問(wèn)類(lèi)似的問(wèn)題：“你的錢(qián)是你自己賺的嗎？”如果她是男人，絕沒(méi)人會(huì)從這個(gè)角度思考問(wèn)題。如此，僅僅只是因?yàn)?，她的性別為“女”。

然而尤為奇妙的是，在男權(quán)社會(huì)里，女性往往自動(dòng)弱化自己，壓抑自我。男性有時(shí)候就是資源，缺乏獨(dú)立意識(shí)的女性為資源競(jìng)爭(zhēng)，又因深受數(shù)千年男尊女卑之毒，喜歡踩“女人”和貶“女人”的，往往又是女人。

在國(guó)內(nèi)時(shí)，一直想寫(xiě)一本關(guān)于《姐姐》的書(shū)，關(guān)于這一代女性在這特殊時(shí)代里所承受的和所遭遇的，以及她們?cè)趯さ媒?jīng)濟(jì)獨(dú)立的同時(shí)，如何保持著對(duì)精神獨(dú)立的曲折又堅(jiān)韌的追求。

關(guān)于寫(xiě)作，處女作《閣樓》寫(xiě)在椎間盤(pán)突出最嚴(yán)重時(shí)的病床上，也不知道要寄給誰(shuí)，就找了雜志抄下地址，寄給了《大家》，后來(lái)發(fā)表，被《小說(shuō)選刊》等幾家刊物選載，又被人買(mǎi)去拍了電影，隨后有了約稿，于是看似順當(dāng)?shù)亻_(kāi)始了寫(xiě)作之旅。之后有了小長(zhǎng)篇《阿布》，寄給了《收獲》，許久沒(méi)有消息，仍舊是不自信的，也不敢問(wèn)，就又給了別的刊物。有一天收到電話說(shuō)《收獲》通過(guò)了，卻絕不好意思再向別的刊物要回來(lái)。如此這般不緊不慢地一路寫(xiě)來(lái)，竟然也已有十五年之久。寫(xiě)作本身雖艱辛，每日安坐方桌前，如打坐修禪，但卻成了一種生活狀態(tài)，它似乎始終能幫助我超越繁雜的日常，將自己凝于完全靜心的一處。

2013年底，我試著寫(xiě)下三萬(wàn)多字的《姐姐》。書(shū)稿隨身到了美國(guó)，可很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我根本無(wú)法寫(xiě)作。

帶著女兒一腳跨進(jìn)這個(gè)完全不同文化、不同種族、不同語(yǔ)言、不同政治體制的移民大國(guó)，女兒越來(lái)越快樂(lè)，而我?guī)缀踹M(jìn)入了抑郁的狀態(tài)。

抑郁的那段時(shí)間里，我在萬(wàn)般寂靜中一再自問(wèn)，為什么不回去？

有一天，我突然反問(wèn)自己，為什么要回去？我知道答案，就生活而言，那是個(gè)安全舒適的地帶！我在南方生活了四十年，這四十年里，有太多土生土長(zhǎng)的順利，有太多時(shí)代給予的機(jī)會(huì)，但也染了大量思想觀念上的禁錮和環(huán)境造成的惰性。

是禁錮，是惰性。

我為什么如此害怕接受新的挑戰(zhàn)？為什么不能在內(nèi)心里推倒自己，敲開(kāi)緊緊包住自己的舊殼，重新長(zhǎng)出新的模樣？

是自我的禁錮，是逃避的惰性。

回去太容易，隨時(shí)隨刻都可買(mǎi)一張機(jī)票，十幾個(gè)小時(shí)后，便可退回到原來(lái)的生活，舊的方式伸手可觸。

進(jìn)呢？進(jìn)則是另一種撕裂、打破、掙扎和重新生長(zhǎng)。

夏天很快就到了，杭州的女友玲來(lái)看我，住在女兒的房間里。她說(shuō)，順著小小的樓梯爬上二樓，看見(jiàn)你穿著寬松的T恤站在廚房里削土豆的消瘦的樣子，念想你在杭州優(yōu)雅的生活，心里感慨萬(wàn)千。秋天時(shí)，北京的女友雅專(zhuān)門(mén)飛來(lái)貝賽陪伴了我們一個(gè)月，她走的時(shí)候已是深秋，落葉滿地。那天黃昏，她對(duì)女兒說(shuō)：“阿姨要回去了。”女兒習(xí)慣了有她的生活，她比媽媽更溫柔比媽媽更會(huì)做飯，卻也知道她是必須要離開(kāi)的。女兒踏著腳下厚厚的落葉，落寞道：“阿姨給我買(mǎi)的圍巾會(huì)暖暖地陪著我的。”我與女友都聽(tīng)得清晰，兩個(gè)人都沒(méi)回話，看秋風(fēng)吹起滿地的金黃，喉間酸痛，眼角泛淚。

這期間，因了各種機(jī)緣認(rèn)識(shí)定居在美國(guó)的慧子、Fiona、瓶?jī)骸⒆舷?、玲華、琳琳、永熹、格格，以及來(lái)美國(guó)訪學(xué)的小蕾，她們都是來(lái)貝賽小住過(guò)的人。我與她們?cè)谟性鹿獾淖呃惹伴L(zhǎng)談，清晨一起去清香濕潤(rùn)的公園散步，偷采野蔥回來(lái)炒雞蛋。還有Richard一家和Johnny一家，如親人。那個(gè)獨(dú)居在對(duì)門(mén)的叫Rose的美國(guó)老太，她得過(guò)癌癥，孩子們遠(yuǎn)在加州，卻選擇獨(dú)個(gè)兒自在地生活，平時(shí)常在門(mén)口遇到她提著大包小包從超市回來(lái)，上去幫助，被一再拒絕：“我可以。”她家的窗簾永遠(yuǎn)只拉一半，另一半露出來(lái)用于和別人打招呼。每次黃昏散步回來(lái)，總會(huì)看到她在燈光里微笑著揮手。還有后來(lái)認(rèn)識(shí)的叫Tinar的老太，會(huì)十幾種國(guó)家的語(yǔ)言，八十歲了，仍在讀第三個(gè)博士學(xué)位。她說(shuō)，學(xué)習(xí)就是生活，就是活著的態(tài)度，忘記年齡，忘記死亡。

之所以一一寫(xiě)上她們的名字，是因?yàn)樵谧畛醯臅r(shí)間里，這些來(lái)過(guò)貝賽的女性帶來(lái)的溫暖以及她們自身平凡卻又不凡的故事，給了我支撐與力量。這是一種緩慢的力，是可以回?fù)舻絻?nèi)心深處的力量，那些故事里，有綿暖不倒的堅(jiān)韌……

之前以為堅(jiān)持就是咬著牙關(guān)，忍、撐、熬。后來(lái)明白，堅(jiān)持是猶豫著、退縮著、不安著、脆弱著，掉了眼淚仍舊往前走，往前走，帶著希望去回望，去梳理，一個(gè)人慢慢走到內(nèi)心開(kāi)闊的明亮處，走出簡(jiǎn)單自在獨(dú)立的樣子來(lái)。

來(lái)紐約的第一個(gè)冬天，我開(kāi)始緩慢進(jìn)入寫(xiě)作的狀態(tài)。我刪了之前的三萬(wàn)字，重新為《姐姐》寫(xiě)下新的文字，我把所有人物放置在我家鄉(xiāng)那個(gè)叫湖鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)里，文字由著她們各自不同的命運(yùn)不斷生長(zhǎng)。之后的三年里，我與她共同經(jīng)歷著生活中所有的變化，我們搬了家，她從一年級(jí)升到了五年級(jí)，個(gè)頭如我一般高，我也在《姐姐》的陪伴中往前，幾易其稿，修修改改，最終成書(shū)，希望能在文字的樸素里呈現(xiàn)出她們的痛和光亮。

無(wú)論如何行走，感謝這道亮光始終都在。

這束光亮，是我的脆弱，更是我的堅(jiān)強(qiáng)。

責(zé)任編輯：王海峰