我寫這個(gè)小說，是有回聽一個(gè)朋友講，他母親病了，都是他去醫(yī)院照顧，他姐姐根本不管。朋友說得很憤怒。我當(dāng)然不能跟著憤怒，他姐姐我也認(rèn)識，是個(gè)善良的好人，對母親何以如此冷漠，我并不知情。這事過了許久，我去醫(yī)院探望一個(gè)熟人，見到醫(yī)院里的場景，聞著醫(yī)院里的氣息，感覺是進(jìn)入了鬧市孤島，每個(gè)走進(jìn)這扇門的，不管是病人、病人親友還是醫(yī)生護(hù)士，陡然間就把生與死拉近了，近得如同左手和右手。這種極端對視，造就了人的孤獨(dú)。即便身邊有十個(gè)八個(gè)兒孫圍著，有領(lǐng)導(dǎo)和下屬絡(luò)繹不絕地前來看望，那種孤獨(dú)感也印黥般刻在臉上。你笑吧，你說無所謂吧，越這樣，刻得越深。這時(shí)候我想起了那個(gè)憤怒的朋友，他憤怒的，是否除了姐姐的袖手旁觀，還有孤獨(dú)感對他的傷害？

于是我對自己說，寫個(gè)小說吧。便寫了。

對小說本身，我卻沒有特別的話要交代。小說一經(jīng)發(fā)表，就讓讀者去評判。

我只是感覺到，某些時(shí)候，醫(yī)院真是個(gè)好地方。現(xiàn)代人的日子好過了，但人的根本處境和精神困境，并沒因此得到緩解，恰恰相反，焦慮感在不斷加深。焦慮是因?yàn)橛?，以及欲望的不能滿足，這說法當(dāng)然有道理，然而道理是直的，有時(shí)，直意味著粗暴。事實(shí)上，焦慮的生成，遠(yuǎn)不是那樣簡單，人如同萬物，活在時(shí)空里，太慢不行，太快也不行，太窄不行，太寬照樣不行?，F(xiàn)代性的特征之一，便是快和寬。但不管怎樣，沒事的時(shí)候，去醫(yī)院看看吧，哪怕只看一眼就離開，我相信，它能治療精神上的疾患。同時(shí)我還感覺到，作為思索、探究、發(fā)現(xiàn)和書寫人性的文學(xué)，究竟還有多少路可走？近一百年來，科學(xué)突飛猛進(jìn)，而文學(xué)卻在原地糾纏，該講的故事，該說的聰明話，早就講過了也說過了，該呈現(xiàn)的復(fù)雜和單純，也都梳理過呈現(xiàn)過了，文學(xué)很有些黔驢技窮，因此人家來一句“多年以后”作為小說開篇，全世界就在那里圍觀鼓掌。讀《安娜·卡列尼娜》，我們會(huì)想，如果那時(shí)候有手機(jī)，渥倫斯基發(fā)幾條微信，說幾句暖心話，再加幾個(gè)表情包，安娜或許就會(huì)改變主意，不往火車底下鉆。安娜畢竟熱愛生活，也愛渥倫斯基。而現(xiàn)在的文學(xué)，與舊時(shí)文學(xué)相比，區(qū)別也就在于運(yùn)用了一下現(xiàn)代工具、現(xiàn)代場景、現(xiàn)代生活方式。如此，文學(xué)是攀附于科學(xué)的，文學(xué)自身并沒有長進(jìn)；或看上去有一點(diǎn)，也無非末技。在科學(xué)面前，文學(xué)多么式微，難怪讀文學(xué)書的人越來越少。

這不是對文學(xué)的悲觀，而是反省。

反省意味著批判。作為寫作者，批判誰呢？批判自己的無能，自然是最為安全的，但似乎又有不甘，還是要抬起頭來，環(huán)視周遭。比如可以說，人們遠(yuǎn)離文學(xué)，是因?yàn)樘珜?shí)用主義。實(shí)用主義是個(gè)好東西，但如果只剩下它，別的都剔除干凈，會(huì)不會(huì)使人降格？舉個(gè)例子：最近我家旁邊某小區(qū)發(fā)生了一件事，一只流浪貓抓傷了一個(gè)女人的小腿，女人便將平時(shí)喂過流浪貓的人都扒出來，連帶著物管，告上法庭。法庭還沒開審，物管怕?lián)?，通知救助流浪貓狗的人，一律不許投食，流浪貓狗生病、受傷，更不許帶去就醫(yī)，否則再發(fā)生類似事件，由不聽勸阻者負(fù)全責(zé)；為保險(xiǎn)起見，物管將小區(qū)里所有流浪貓狗毒死，來一只毒一只，來一批毒一批，貓狗吃了毒藥，死前悲苦嚎叫，晝夜盈耳。梭羅曾說，不能維持一只兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的。那么，不允許一只流浪貓狗存活的現(xiàn)代小區(qū)，配不配進(jìn)入現(xiàn)代？

關(guān)于這件事，我是想啥時(shí)候空了，要把它寫成小說的。這又只是糾纏。至少是在梭羅的立論上糾纏?？梢仓荒苓@樣了，心里有痛，就要叫，心里有話，就要說。

原來，對文學(xué)而言，糾纏也是一種業(yè)績。

糾纏就是業(yè)績。

責(zé)任編輯：王海峰