? 一 ?

散文是業(yè)余的文學(xué)，也是一種自由主義的文體。它要求隨心，自然，不苛不飾，有時越是能沖破俗套、多一些旁逸斜出的東西，就越能顯出散文的神韻。泰戈爾說，散文像漲大的潮水，淹沒了沼澤兩岸，一片散漫?？梢姡⑽牡膶懽魇强梢詮娜萑我獾?fù)]灑的。它的話語門檻很低，寫作人口也很龐大，這在導(dǎo)致散文的文體邊界越來越模糊的同時，也使散文成了一種沒有難度的寫作。一些人以散文抒情，而致矯情、濫情；一些人在散文中堆砌知識，發(fā)空洞的感嘆；更有人把散文變成了工整的藝術(shù)，看起來篇篇精美，可惟獨(dú)缺少散文本應(yīng)有的精神旅律。尤其是那些專以散文寫作為業(yè)的人，文體經(jīng)營的痕跡越重，散文中至為重要的生命感受就可能越淡，因此，我對那些專業(yè)散文家寫的散文，閱讀的興趣一直很小，原因是他們往往把散文寫得太規(guī)矩，太緊張，太像散文了，有一種壓抑不住的陳舊之氣。

沒有了散文本應(yīng)有的松弛、自在、赤誠的品質(zhì)，把散文變成了一種做作的文體，這可能是當(dāng)下散文界一直徘徊不前的癥結(jié)之一。

當(dāng)代散文界的寫作實(shí)況可以證實(shí)，好的散文往往是那些業(yè)余、跨界的人寫的，如汪曾祺、王小波、史鐵生、賈平凹、韓少功、鐵凝、張承志、葉兆言等人，他們的寫作身份首先是小說家，而于堅、舒婷是詩人，南帆、李敬澤是理論家，但他們都寫出了許多重要的散文篇章。這樣的名單可以列得很少。

我尤其喜歡讀小說家寫的散文。

他們的散文寫作，對于抑制一種過度抒情的傾向，使散文的美變得節(jié)制、適當(dāng)，是有益的。汪曾祺在《〈蒲橋集〉自序》中說：“散文的天地本來很廣闊，因為強(qiáng)調(diào)抒情，反而把散文的范圍弄得狹窄了。過度抒情，不知節(jié)制，容易流于傷感主義。我覺得傷感主義是散文（也是一切文學(xué)）的大敵。挺大的人，說些小姑娘似的話，何必呢。我是希望把散文寫得平淡一點(diǎn)，自然一點(diǎn)，‘家常’一點(diǎn)的……”小說家的散文說的便多是家常話，情感更隱忍，更注重經(jīng)驗、事實(shí)和細(xì)節(jié)，也更注重自我在一個時代里的真實(shí)經(jīng)歷。

? 二 ?

閻連科的長篇散文《我與父輩》，就充分昭示出了這些特點(diǎn)。

這是一個對故土懷著骨血般的情感的人。他筆下的親人、鄉(xiāng)土，在一種赤誠的敘述中，真實(shí)、莊嚴(yán)地站立在了我們面前，可以說，這既是作者對父輩的懷念，也是作者對自我的救贖。

許多遠(yuǎn)離故土、到城市里生活工作的文學(xué)人，往往都會懷著對故土的歉疚之情，進(jìn)而以文字的方式來還債。閻連科的故土情結(jié)在小說中就一直念茲在茲，在散文里，更是毫不掩飾地表露出來。我甚至隱約覺得，一個有根的作家，他的一生恐怕總是要寫這樣一本書的。史鐵生寫《我與地壇》，賈平凹寫《秦腔》，南帆寫《關(guān)于我父母的一切》，雷平陽寫《祭父帖》，之所以感人至深，其實(shí)都是源于這樣一種還債的情結(jié)。

《我與父輩》記述了這樣一個寫作緣起：閻連科在回家為四叔奔喪時，一個守靈之夜，他的妹妹問了他一句話：“連科哥，你寫了那么多的書，為什么不寫寫我們家里的事情呢？”這句話，或許是整個家族的人都想問他的。也正是這句話，一下把閻連科的人生記憶、故土情懷全部激活了。

在《我與父輩》中，那些蜂擁而來的細(xì)節(jié)，顯然儲存、激蕩在閻連科的記憶中太久了，他一直等待一個被表達(dá)的機(jī)會。他自己也說：“寫這篇散文沒有什么難度……最重要的一點(diǎn)是誠實(shí)，最重要的是寫作的契機(jī)的到來。”當(dāng)《我與父輩》中的三個核心人物——父親、大伯和四叔都相繼去世之后，寫作的契機(jī)來了，還債的機(jī)會也來了，“你發(fā)現(xiàn)你欠他們什么，你想把這個東西償還掉。”整部作品正是圍繞著父親、大伯和四叔這三個人物而展開，作者以一種直白其心的方式，寫出了父輩的艱辛、困苦、善良和溫情，敘述平實(shí)、真切，無美化之嫌，作者在行文中不僅懷著一種沉重的告慰，也直面父輩們的無奈和錯誤。

造物主從來都只提醒父母不要溺愛孩子，而不會反過來說讓孩子“溺愛”父母，因為子女對父母的愛，要很遲才能頓悟，需要時間提醒?！段遗c父輩》對閻連科言，更像是一份遲到的領(lǐng)悟：對父輩厚實(shí)之愛的領(lǐng)悟，對貧苦之卑微的領(lǐng)悟。它所發(fā)出的哽咽聲，壓抑，沉重，感人。是啊，活著是如此的艱辛，又是如此的值得留戀。“只要活在這個世上，能同他所有的親人同在一個空間生活和生存，苦難就是了享受，苦難也就是了歡樂。”——這幾乎是所有中國農(nóng)民的生存哲學(xué)。盡管貧窮舔盡了每個人臉上的生氣，但他們依然周而復(fù)始地生兒育女，娶妻嫁女，造屋置業(yè)，選擇墳地，他們對生命的理解，有一種寬容和慈悲，也有常人所沒有的堅韌。

他們是真正用自己破敗的生存來肯定生命的永恒價值的人。

哲學(xué)家唐君毅說得好，我們沒有辦法不肯定這個世界。只要我們還活著，就必須假定這個世界是有可能向好的方向發(fā)展的。你只能硬著頭皮相信，否則，你要么自殺，要么麻木地活著。如果你還沒有自殺，那就意味著，你的心里還在肯定這個世界，還在相信一種可以變好的未來。魯迅為何一生都不愿苛責(zé)青年，也不愿在青年面前說過于悲觀和絕望的話？就在于他的心里還有一種對生命和未來的肯定。農(nóng)民為何有那么強(qiáng)烈的傳宗接代的觀念？也在于他們比一般人更相信未來會比現(xiàn)在會更好，否則把孩子帶到這個世上來本身就是殘酷的。

理解了農(nóng)民的這種生存哲學(xué)，我們才算真正理解了中國的鄉(xiāng)土社會。

《我與父輩》中有一段是寫大伯暴打書成的，“打死你們我們家的日子就好過了……”這樣的狠話聽起來是驚心動魄的，但這背后何嘗不是一種愛的扭曲表現(xiàn)？或許是貧窮把人變得暴躁而絕望，但希望兒子有出息，能擺脫這種令人窒息的生存狀況，是每一個窮人內(nèi)在的渴望。當(dāng)然也有溫情，幽默，也有樂觀，自得，有仁慈，也有陰暗，有隱忍的時候，也有死要面子的時候——這些混雜在一起，就構(gòu)成了鄉(xiāng)村真實(shí)的日子。

? 三 ?

人會消逝，但日子在繼續(xù)、生活在繼續(xù)，這才是生命長河中最偉大的力量。

只是，讓鄉(xiāng)村的日常生活得以維系的倫理力量正在解體和崩敗，也是一個觸目驚心的事實(shí)?！段遗c父輩》的另一個動人之處，是它寫出了面對這種潰敗而有的反思精神。一方面，作者面對父輩，有一種愧疚之情，進(jìn)而在文字中以自責(zé)和懺悔的心態(tài)，回述記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在敞露父輩的幽深內(nèi)心的同時，也追問自己心靈中不為人所知的種種隱秘和不堪；另一方面，作者面對“村落沒了人氣”、“村人沒了魂靈”的現(xiàn)實(shí)，一種更深的悲涼也油然而生——父輩們的離去還只是正常的生命更替，后人還能在想念中不斷和親近他們；但當(dāng)一種鄉(xiāng)土倫理崩敗、消逝，一種村莊文化潰散、解體之后，真正的家鄉(xiāng)就只能存在于記憶之中了，因為這是精神意義上的連根拔起。

《我與父輩》所揭示的這一困境，無論在南方還是北方，幾乎都是中國現(xiàn)代化演進(jìn)過程中無法規(guī)避的后果。鄉(xiāng)村的凋敝，人氣的渙散，使得土地價值、鄉(xiāng)村倫理的魅力已不復(fù)存在，而擁擠在城市的打工人群中，又多是心靈上的“喪家之犬”——城市不是他們的家，他們頂多只是暫住者；而遠(yuǎn)方那個鄉(xiāng)村，他們又回不去或不愿回去了。

即便閻連科以寫作的方式鄭重地向故鄉(xiāng)、親人致敬，那也不過是一次虛擬的精神還鄉(xiāng)，當(dāng)閻連科的身子真實(shí)地站立在故土、祖屋面前時，他有的也只是矛盾和茫然而已。就此而言，《我與父輩》也是一曲鄉(xiāng)村的挽歌。在這曲挽歌中，那個無處還鄉(xiāng)的人終歸成了精神的游子，他注定只能在回憶和想象中親見故土了。

這讓我想起《創(chuàng)世紀(jì)》里的那個寓言，該隱殺了他的兄弟亞伯之后，耶和華說，“你必流離飄蕩在地上”，而該隱也對耶和華說：“我的刑罰太重，過于我所能當(dāng)?shù)摹Ｄ闳缃褛s逐我離開這地，以致不見你面。我必流離飄蕩在地上……”或許，“流離飄蕩在地上”正是人在世的基本狀況，從存在論的意義上說，每個人都是游子，他既需要一次精神遠(yuǎn)游，也需要一次精神還鄉(xiāng)。只是，誠如卡夫卡所說，有天堂，但沒有道路，或者說，通往天堂的道路已經(jīng)因為人的失敗而被腐蝕了，那個精神的伊甸園，我們永遠(yuǎn)也回不去了。

文學(xué)是寫個體在世的境遇，其中，流離和還鄉(xiāng)正是其核心主題。這個主題，在閻連科的長篇小說《日光流年》中就曾得到有力的書寫——他在小說各章節(jié)的開頭引用《出埃及記》的故事，其實(shí)象喻的正是流離和歸鄉(xiāng)，它的背后，探究的是苦難的生存如何才能得到救贖。因此，在《我與父輩》的人間性的背后，我們同樣能夠讀到閻連科的存在感，他一直是一個渴望在俗世生活的描寫中貫徹自己的精神想象的作家。

真實(shí)地寫出一段人生，并為一種樸素的人格加冕，是文學(xué)能以感動人的核心品質(zhì)；而在一種生活背后，看到那條長長的靈魂的陰影，咀嚼它的幸福和悲傷，并思索它的來路和去處，是文學(xué)得以重獲心靈深度的重要通道。從這個角度看，閻連科確實(shí)寫出了一本很多人都想寫的書。

 

 

                      責(zé)任編輯：王海峰