《紅樓夢》是永恒的靈光，它照亮我們的“生活世界”，也提醒我們，不要墜入“對存在的遺忘”。

　　余英時先生說：《紅樓夢》里有兩個世界，一個是大觀園的世界，一個是大觀園外的世界，前者是“烏托邦”，后者是“現(xiàn)實(shí)世界”。

　　其實(shí)大觀園內(nèi)，也有兩個對立的世界：一個是黛玉“半卷湘簾半掩門”，寫詩葬花，一個是寶釵“珍重芳姿晝掩門”，藏愚守拙；一個是晴雯撕扇千金一笑，一個是襲人嬌嗔箴寶玉……

　　一個有情有愛，內(nèi)有無限煙波，一個認(rèn)同現(xiàn)實(shí)，追求四平八穩(wěn)。

　　湘云勸寶玉留心仕途經(jīng)濟(jì)，寶玉不悅，襲人說：上次寶姑娘也這么說，這位爺拿起腳就走！幸好寶姑娘有涵養(yǎng)，要是林姑娘，不知又鬧成什么樣呢！寶玉卻說：“林姑娘從來說過這些混賬話不曾？若他也說過這些混賬話，我早和他生分了。”

　　“不說混賬話”，是寶黛愛情的基石。

　　還有“木石前盟”：西方靈河岸邊三生石畔，神瑛侍者以甘露澆灌絳珠仙草，仙草修成女體，心中“郁結(jié)一段纏綿不盡之意”，神瑛侍者要下凡歷劫，她便要將一生所有的眼淚還他。

　　對了，程乙本寫神瑛侍者見絳珠仙草，“十分嬌娜可愛，遂日以甘露澆灌”，庚辰本只有“日以甘露澆灌”，澆灌而已，沒有理由。哪個更好？我個人喜歡后者，愛情沒法解釋，倘若定要解釋，不如說是命運(yùn)。

　　所以，黛玉初見寶玉，會大吃一驚：何等眼熟至此！寶玉脫口而出：這個妹妹，我見過的。他們是被命運(yùn)做了標(biāo)記的。

　　接著說黛玉，聽了寶玉這番話，她“又喜又驚，又悲又嘆”，百感交集。她早就預(yù)感，愛上寶玉不會有美滿結(jié)局，但她依然敞開生命去愛——

　　聽見“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”，站立不住，再想“花落水流紅，閑愁萬種”，更心痛神癡，眼中落淚；捧著寶玉讓晴雯送來的舊手帕，不顧忌諱，寫下“枕上袖邊難拂拭，任他點(diǎn)點(diǎn)與斑斑。”

　　這就是愛，不僅意味著信任和接納，還要對抗整個世界。愛上一個人，就是一場冒險。

　　當(dāng)紫鵑假稱林姑娘要回蘇州，寶玉急火攻心死過去的時候，寶黛愛情其實(shí)已大白于天下，但賈母流淚道：“我當(dāng)有什么要緊大事，原來是這句頑話！”薛姨媽更以手足情深解釋：“并不是什么大病……吃一兩劑藥就好了。”

　　他們一往情深，遭遇的卻是鬼打墻：沒人指責(zé)，但所有人都反對，這是魯迅先生所說的“無物之陣”：一個敵人也找不到，卻處處都是敵意。再看襲人，聽到寶玉對黛玉訴衷腸，便嚇得魂飛魄散，以為這是丑禍，是不才之事，就知道這“無物之陣”，是怎樣的銅墻鐵壁了。

　　寶黛愛情注定會失敗。但愛情之美，本不在結(jié)果，在于過程。

　　有人說，馬爾克斯最擅長寫愛情，其《霍亂時期的愛情》，把世間千奇百怪的愛情，幾乎一網(wǎng)打盡。相比之下，《紅樓夢》里的愛情，沒有奇跡，沒有翻轉(zhuǎn)，只有萬事萬物緩慢流淌，愛情悄然生長，如同梅花開在梅樹上，自然而然，卻精妙無比。

　　小兒女的戀愛，又甜蜜又憂傷，鬧起誤會來，也是天昏地暗。但寶玉有萬分溫柔：好妹妹，你不要不理我啊？我說一句好不好？兩句好不好？他發(fā)各種新奇的誓言：“明兒我掉在池子里，教個癩頭黿吞了去，變個大王八，等你明兒做了 ‘一品夫人’病老歸西的時候，我往你墳上替你馱一輩子的碑去。”

　　誤會解開了，她雨過天晴，從不記仇：呸，原來是苗而不秀，是個銀樣錢

　　鑞槍頭！今兒個得罪了我不要緊，明兒個得罪了寶姑娘貝姑娘，事兒可就大了。寶玉又是咬牙，又是笑。

　　他來看黛玉： “我便死了，魂也要一日來一百遭。妹妹可大好了？”他滾下眼淚，用衫袖去擦，她拿起手帕向他懷里一扔，他趕緊拉住她的手：“我的五臟都碎了，你還只是哭。”

　　大觀園里相愛的人，還有齡官和賈薔，一個是小戲子，一個是形象曖昧的賈家爺們。他們前途未卜，但在情愛的世界里，一刻纏綿，便可抵得過一生一世。還有藕官的同性愛，愛菂官，菂官死后，又愛上蕊官，她說：“男子喪了妻，或有必當(dāng)續(xù)弦者，也必要續(xù)弦才是，便只是不把死的丟過不提，便是情深意重了。”這見識，居然如此脫俗！

　　他們不是傳統(tǒng)的“才子佳人”——張生看見崔鶯鶯，便“魂靈兒飛在半天”，《牡丹亭》更有“行來春色三分雨，睡去巫山一片云”。前者更像見色起意，后者是先性后愛，唯美，卻沒有生活，深情，也難免浮泛。

　　曹公開篇便借頑石痛批這些書，全是套路，滿紙“潘安、子建、西子、文君，不過作者要寫出自己的那兩首情詩艷賦來。”“胡牽亂扯，忽離忽遇”，不近情理。后又讓賈母借《鳳求鸞》“破陳腐舊套”，批駁一番：哪有官宦小姐只有一個丫鬟，這是那編書的羨慕嫉妒恨，扯謊呢。

　　《紅樓夢》確實(shí)也有“才子佳人”，比如秦鐘和智能。秦鐘一見智能便摟著親嘴：好人，我快急死了……將智能抱到炕上云雨起來，跟張生如出一轍。

　　“怯怯羞羞，有女兒之態(tài)”的秦鐘，曾讓寶玉自慚形穢，但秦鐘的美好，卻只在皮囊。世間從不缺這樣的少年，寶玉卻獨(dú)一無二。寶玉之為寶玉，乃因“天分中生成一段癡情”，故警幻仙姑送他“意淫”二字。意淫的反面是皮膚濫淫，即只有肉體沖動，不走心，薛蟠、賈璉們也擅長。

　　“意淫”則是精神上的欣賞、理解和愛戀，是真正的兩情相悅，而這正是黛玉渴望的。神瑛侍者和絳珠仙草下凡，乃是證成一段罕見的神性的戀愛，他們是有使命的。

　　當(dāng)寶玉忘情地說：你就是那傾國傾城貌，我就是多愁多病身，黛玉會生氣，一方面是貴族小姐的矜持，另一方面卻是對愛情的要求：“我為的是我的心”，她不允許愛情有雜質(zhì)。這很難，但曹公做到了——

　　我們看見“意綿綿靜日玉生香”，小兒女的感情，純粹明媚；“西廂記妙詞通戲語”，干凈通透；他參禪，她打趣……到了“風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞”，愛情已經(jīng)與生活融為一體，除了默契，還有世間的溫暖。

　　這不止是古典式的愛情，更是信仰，罕見，卻并非不存在。

　　脂評曾談及八十回后的文字里，有“情榜”，寶玉是 “情不情”，黛玉是“情情”，意即寶玉對整個世界都情深意重，黛玉則是以深情人對深情人。換句話說，寶玉的世界更大更遼闊，黛玉的生命更集中更富有激情。

　　宗白華這樣寫晉人之美：“深于情者，不僅對宇宙人生體會到至深的無名的哀感，擴(kuò)而充之，可以成為耶穌、釋迦的悲天憫人。”所以，有人評價寶玉是“未成道的基督和佛陀”。

　　寶玉挨了打，襲人和寶釵都說：早聽人一句勸，也不至于如此！黛玉來看他，哭紅了眼睛，抽抽噎噎地說：“你從此可都改了罷。”他答：“你放心……就便為這些人死了，也是情愿的。”

　　玉釧端荷葉蓮蓬湯過來，寶玉因金釧之事心懷愧疚，哄玉釧喝了一口，湯灑了，他燙了手卻只管問玉釧有沒有燙到。恰好傅家婆子來看寶玉，無人處，一個說：怪不得人家說寶玉糊涂，果然呆氣。另一個說：千真萬確有呆氣！大雨淋成落湯雞，反提醒別人避雨，看見燕子就跟燕子說話，見了魚就和魚說話，見了星星月亮，不是長吁短嘆，就是咕咕噥噥，沒人時自哭自笑。一點(diǎn)剛性都沒有，連毛丫頭的氣都受。

　　傅家婆子眼里的 “呆氣”，“沒剛性”，正是寶玉的“情深意重”，是“意淫”，這是他的生命哲學(xué)，至死不渝。

　　而黛玉，她葬花、寫詩、愛上寶玉。她扛著花鋤，對要把落花撂在水里的寶玉說：不好。水會流出去，有人家的地方臟的臭的混倒，會把花給糟蹋了。那邊我有一個花冢，不如把花兒掃了裝在這絹袋里，用土埋了，日久隨土化了，豈不干凈？

　　芒種節(jié)那天，眾人都在園子里餞別花神，唯有她，獨(dú)自為落花哭泣：“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”，追問“天盡頭何處有香丘”，發(fā)現(xiàn)世界“不可居住”，洞悉愛情與生命的雙重悲劇，并決意“質(zhì)本潔來還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝。”這樣的黛玉，是真正的詩人。

　　聽到“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”，寶玉也慟倒在山坡之上。

　　這兩個深情之人，就這樣，看見死，看見生，對人生進(jìn)行終極追問，跟世界建立了無比深刻的關(guān)系。對他們來說，活著，不僅僅是活著，而是靈性的存在。那些自愿認(rèn)同現(xiàn)實(shí)的人，躲在套子里，只能看見方寸之地，一不小心就成了尼采說的 “穿制服的人”，“焦躁地把衣領(lǐng)拉過耳朵”，不懂愛，也看不見美。

　　寶玉和黛玉，是把靈魂寫在臉上的人，怕讀閑書“移了性情”的寶釵，永遠(yuǎn)理解不了。

　　在第二回，曹公曾借賈雨村之口，說：人有“正邪兩賦”——人稟氣而生，氣有正邪，則人有善惡。還有第三種人，身兼正邪兩氣，“其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬萬人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種；若生于詩書清貧之族，則為逸士高人；縱再偶生于薄祚寒門，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅(qū)制駕馭，必為奇優(yōu)名倡。”

　　這段話漂亮極了！他接著列舉了陶潛、阮籍、嵇康、劉伶，還有陳后主、唐明皇、宋徽宗，以及卓文君、紅拂、薛濤、朝云，這些人都是稟 “正邪兩氣”之人。有君王，有隱士，有戲子，還有文青，他們的共同點(diǎn)，就是滿懷深情——癡迷于愛情或藝術(shù)，靈魂豐盈而自由。

　　在崇尚功利、算計(jì)的現(xiàn)實(shí)世界里，他們都是無用之人，但曹公告訴我們：“無用”是罕見的深情與詩意。海德格爾也說：人應(yīng)該詩意地棲居，本真地存在，但人們忙 “生存”，遺忘了 “存在”。所以，他問道：“貧困時代，詩人何為？”

　　曹公創(chuàng)造的大觀園，是中國文學(xué)里，最無用，也是最明亮的所在。在這里，我們看見愛，看見寶黛們，是如何把愛堅(jiān)持到底，活出生命的另一種可能性。

　　所以，木心說：“曹雪芹才是天下第一偉大的意淫者！”

　　《紅樓夢》是永恒的靈光，它照亮我們的“生活世界”，也提醒我們，不要墜入“對存在的遺忘”。

            責(zé)任編輯：王海峰