陳東東是同時代人中間最先回歸古典人文傳統(tǒng)的當(dāng)代詩人，但卻采取了更為謹(jǐn)慎又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮脤W(xué)態(tài)度，為時代的寫作留下了一顆自覺、體己的性情種子，一種“我看人看我”的罕有經(jīng)驗，一種現(xiàn)代簡約觀念。

陳東東身上有一個隱蔽經(jīng)年的陰性上海。這是20世紀(jì)來臨之前的古典美的漢語心性；士大夫們經(jīng)世致用、講究日常詩意的長袖善舞。

無疑，陳東東是一個技術(shù)層面豐富的詩人，并且他身上有真正的喜悅。由于有了幸福的喜悅，他的悲懷——楊鍵曾經(jīng)說過的那種對抗黑暗的智慧和能力——就顯得尤其有價值?；蛟S很多年以后我們看他，就像現(xiàn)在我們看類似歷史上瓦雷里這樣儒厚雅致的詩人；到那時候，作為詩人的陳東東的形象，才有可能完全水落石出吧。

我說了一個“喜悅”，第二個詞是“教養(yǎng)”，以這個層面來讀解，他的詩歌跟古代中國漢語詩歌寫作的密切和自然程度是當(dāng)代所罕見的，也是被當(dāng)代評論嚴(yán)重忽略的；他的想象力、語言肌理是我們中間比較早回歸到中國古典詩歌的，他有這方面自覺的精神努力，這是我讀來非常欣喜的。隨著年齡的增長，這個層面愈來愈明顯地突顯出來了。他像顯影一樣把很多同時代詩人的面貌顯露出來。

在這個問題上，陳東東是我特別喜歡的詩人。他是我在同時代詩人中間，少有的幾個讓我覺得引以為豪的詩人。中國新詩一百年，真正有“骨感”的詩人，其實沒幾個。不僅是通俗意義上的“他骨子里是個什么什么”的問題，是盈盈一握、奇崛生僻的那種高傲。此一詩性，類似中國文學(xué)史上謝靈運、嵇康、李商隱、吳文英、晏殊一路，出自六朝時期，至晚唐成型的那么一點點處世原則和文學(xué)心性?？v覽1917年以來的中國文字，不過廢名、李金發(fā)、施蟄存數(shù)人而已。根柢上說，是那么一種“完全沒有社會擔(dān)當(dāng)，伶伶泠泠，帶點老派、洋氣、時尚，平常很悶、孤單又孤單（但不甘寂寞）的人生寫照”。

這樣一種盈可一握之“骨感”，其實是某一種做人的本分和聽覺，類似于音樂的“樂感”。聽覺尤其靈敏的詩人，把人生當(dāng)作了一連串的樂曲或樂譜初稿；一種在人面前非常無趣的“自覺”，他所有的文字里，都浸透了這份自覺自愿……其實，不免可將之看作是一種血緣關(guān)系的骨子里的“自愿”，“悶”是另一種深切的自我獻(xiàn)身，一種《相見歡》。中國除了李商隱，就是南唐后主李煜，我稱之為是“骨感文學(xué)”第一人。

但凡中國的漢語新詩一百年，稱得上“骨感”的詩人還真不多，——我覺得，大致上陳東東算一個。陳東東的詩，罕有地存留有我們時代文字稀有之“骨感”幽光，而且從一開始就清晰、個人化、高古，甚至年輕，直逼有清一代的納蘭性德。他只信手寥寥數(shù)言，就把自己的聲音和眾人撇清了，如同一幕大合唱之前、或中間停頓處的獨唱和一段音色縹緲的領(lǐng)唱；飄揚在眾人之上，非?？酥粕踔辆兄?jǐn)，非常自覺自愿，帶有一點個人心酸、委頓，卻又深陷在集體的心事里。

陳東東是同時代人中間最先回歸古典人文傳統(tǒng)的當(dāng)代詩人，但卻采取了更為謹(jǐn)慎又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮脤W(xué)態(tài)度，為時代的寫作留下了一顆自覺、體己的性情種子，一種“我看人看我”的罕有經(jīng)驗，一種現(xiàn)代簡約觀念。其間亦經(jīng)過了幾個階段的坎坷磨難和痛苦掙扎，介于“有點悶”和“非常悶”之間。然而那種西蒙娜·薇依稱之為“距離美學(xué)”的客觀位置感，那種文字本能的識趣和知趣，一點點向往甚至無聊，一點點男中音和冷幽默，卻始終經(jīng)年累月著，始終雋永硬實著，落實在“我自己”這一詩學(xué)偉大的命題，或前命題之上。對外界各種喧囂，絲毫不為所動，始終不露聲色——透過骨頭望著你，穿過骨頭看見你。

何謂“骨感”？說白了，這是一種有出身的寫作！“詩人是一個種族的觸須”（龐德）。換句話說——詩人是一個種族的根器！大抵來講，這就是“悶悶的”埋首于點燈語境的超現(xiàn)實緣由。我們的時代，文明多有離亂，人們很難回到語言、性命、家族、想象力的源頭，亦難以追溯天命和心性的源頭了。

另一方面，在發(fā)明中國詩歌這一點上，他的創(chuàng)作為我們確立了某種典范。而他所做的第一項，可能是拒不發(fā)明。過去的四十年里，他的文字不為時風(fēng)所動，從不趨同于任何當(dāng)代寫作，好像也不生活在我們時代，但其內(nèi)在的茍嚴(yán)、警醒，又十分契合20世紀(jì)以來世界文學(xué)的復(fù)雜語境。說白了，他是一個“人群中的詩人”，但卻又卓然超越于人群之上。其語言一概具有冷峻的面容，從早年《點燈》《一江漁火》《獨坐載酒亭，我們該怎樣去讀古詩》到后來的《奈良》，他的寫作一直在精妙的短詩和長篇未完成式的巨制之間游走，如同隱身沙漠里的一個孤零零的火箭實驗場；隨之而來的是一系列詩歌書寫意象的難以破解。詩人獨自走向他自己的晦澀盡頭，以一種王維式的“隨緣任運”面對身處的語言世界，凝神斂氣——我們看到的是一個人群中的安靜的詩人。似乎他走到哪里，某種安靜、沉思、冥想就隨之而來。此為新詩一百年里少有的一種禮貌的寫作，一種并非無由來，貌似無效、個人煩躁或許多于文雅的禮貌：非?？酥疲叨染X；是現(xiàn)代中國灘涂底部迸濺而出的一股清泉。

相對于上世紀(jì)80年代詩歌，換句話說“朦朧詩”和“第三代”，他身上有一種顯著的早熟和深思熟慮，置身于喧囂而又鎮(zhèn)定自若。其作品煥發(fā)出先鋒的諷喻氣質(zhì)，它們層層疊加構(gòu)成了漢語幾何般奇異的效果。這也正是西方繪畫例如“野獸派”馬蒂斯、畢加索的技法所含有大量的層層疊加的立體派句法——更具諷刺性、荒誕性、滑稽模仿、自我沉思和遠(yuǎn)離外部現(xiàn)實。而就其詞語的音樂性來說：陳東東又是練習(xí)曲式的，他似乎率先體悟到了現(xiàn)代漢語的種種可能性。在詩學(xué)的未來前景，在新生一代寫作的幻想型活力上，陳東東是佇立在新詩地平線上的詩人，其語言內(nèi)在呼吸，為他自己所獨有。

一種可能的塑形，也即是對于中文詩歌之美個人所展望的。我想，生于大都市上海的詩人陳東東歷年來的作品，很大程度上滿足了我的這一詩性當(dāng)代的想象，不僅僅關(guān)涉語詞的創(chuàng)造力，意象的奮飛，生活畫面的自如展開，更為重要的是，對漢語自身以及漢語之外世界的聲韻部分雙重的視聽。以詩集 《海神的一夜》為例：此詩集部分印證了當(dāng)代中國詩人對自身詩歌主題幾十年如一日長期卓絕深入的忠實探求挖掘之后，風(fēng)格化典范的文本意義——我說不好這句話，但是我對陳東東詩歌的感知是十分充沛的。在新詩未來的行列里，一定會有新的聲音匯攏到其“燈一樣的語言”之光束和燈塔的陰影之下。

他的詩歌目的明確，內(nèi)容卻并不那么單一清澈，標(biāo)明了南方抒情的某種尺度，某種類似空間向度、深度和廣闊度。他是知性、冥想、現(xiàn)代性和音樂的完美結(jié)合，其四十年的詩歌創(chuàng)作，大致可分為新科幻、童年歲月和南方旅行想象三部分。這三部分孰優(yōu)孰劣，一時還真難立判。同時，體裁上正好對應(yīng)其現(xiàn)代詩中長詩、短詩、組詩三大面貌。某種程度上，他堪稱1917年的“新文學(xué)，白話自由體”以來中國南方一個難得的明亮夏日——他詩集中的好作品多煥發(fā)出夏日江南農(nóng)村生機勃勃的大氣光亮和晴朗濕度，他替百年中國新詩引進了一線夏日盛大的光芒，仿佛詩界（或當(dāng)代漢語）高高在上的蔚藍(lán)色“天窗”。

陳東東訓(xùn)練有素的抒寫和奇異詩心，依賴某種江南稚嫩少年的詩性天賦，給中國詩歌界帶來了精熟、執(zhí)拗、熱情老到的歌吟和剛正不阿的詠嘆，也給出了類似六朝賦辭輪回轉(zhuǎn)世的新中文版。音樂不光為人類專屬，不光是創(chuàng)作給人聽的，也給大地、山脈、海洋、森林；給一切萬籟俱寂，萬事萬物；也給生命無常，也給消逝了的流水聽。而人類中間的傾聽本身即音樂。聽者是發(fā)聲的樂器的一部分，聽者是旋律，正如詩是詩人一生最光亮的和弦。對于時代詩意可能的新發(fā)明，新實踐，《海神的一夜》（江蘇鳳凰文藝出版社，2018年版）絕對是令人眼目為之一新的佼佼者。

陳東東身上有一個隱蔽經(jīng)年的陰性上海。我們不能得悉她的身世，甚至詩人自己或許也逐漸忘記了她的到來或消失。隨著時間的流逝，他的這個“上海”已斑駁脫落，性別亦逐漸模糊不清、若即若離——詩歌中的深度骨感，亦更加的科幻；更加浩大莫名、形銷骨立、銷魂蝕骨起來。這是20世紀(jì)來臨之前的古典美的漢語心性；一種盛唐、兩宋文化鼎盛，“悶悶的”，“玩得好！”士大夫們經(jīng)世致用、講究日常詩意的長袖善舞。

最后，我再補充兩句，因為我覺得我們時代的詩歌最麻煩的問題是充滿了人的可疑，作者或者語言后面說話的人非?？梢桑覀儗嵲谌鄙僬鎸嵈嬖诘膶懽髡?，更不要說是詩人了；而陳東東給我們的警示就在于，他作為一個語言后面的創(chuàng)作者的人是真實存在、清晰可見的，而且非常年輕。 

責(zé)任編輯：王海峰