2016年，我的第一本小說集《獸性大發(fā)的兔子》在上海文藝出版社出版，到目前為止，這也是我唯一出版的一本書。感謝上海文藝的林老師，能看上我這樣的寫作者，并同意書名中用上“獸性大發(fā)”四個字。我喜歡這些傻傻的、愣愣的詞匯，多年前，我曾為自己做了本電子書，書名叫《餓虎撲食》，多么蠢笨的名字啊。

在出版《獸性大發(fā)的兔子》之前，我是一個自得其樂的寫作者，寫作只是我業(yè)余愛好中的一種，與看片、喝酒、上網(wǎng)、讀書等愛好并駕齊驅，一點也不突出。我并不是一個熱別熱愛寫作的人，因為寫作是一件很累人的事，耗費心力，所以我能拖就拖，能不寫就不寫，那到底是什么促使我斷斷續(xù)續(xù)、悄無聲息地一直搞這件事呢？

在小說集的后記中，我回答過這個問題，事過兩年，我再看那段話，覺得自己有點矯情，太在意現(xiàn)實生活的問題了，不夠灑脫。而前些天，我給學生講寫作的話題，卻拋出了一個更加矯情的說法：只有進行創(chuàng)造性勞動，你的生命才有意義，才有可能實現(xiàn)某種意義上的“長生不老”。其實，我今天想說的是，寫作不過是比發(fā)朋友圈高級一些的刷存在感的方式。每個人都需要刷一刷存在感的，要不然活著還有什么意思。

寫這類稿子時，我總告誡自己，千萬別把話題往創(chuàng)作觀上面靠，你不擅長講這個，的確，我很早就發(fā)現(xiàn)，自己很不擅長理論方面的東西。說起創(chuàng)作觀，我肯定是有的，但講不出來，在某些場合下，被人引導著，或者是逼著，能說出幾句來，往往是說出來就覺得后悔，還不如不說，自己在文學上的膚淺認知暴露無疑，讓人發(fā)笑，頓時很沒有存在感。所以，我很避諱談創(chuàng)作觀這回事，寫過的幾篇，往往是把本該是議論文的東西寫成了敘事散文。我只能講講自己的寫作經歷。從我的年齡來講，只出過一本書，這樣的創(chuàng)作成績實在讓人慚愧。也就是說，好像我的寫作經歷也沒什么好說的，說出來也是沒什么營養(yǎng)的東西，但鑒于無法推脫的原因，我決定還是聊一聊。

昨天，我去了一趟曾經工作過五年的公司，見了見以前的同事。這是我工作時間最長的公司，如果《獸性大發(fā)的兔子》沒有出版，我估計還會在那工作下去。這本書的出版改變了我的生活，讓我意識寫作也許是一條出路，然后從一個小白領變成了自由寫作者。一年多的時間，我在家寫東西，自由倒是自由，但沒寫出什么像樣的作品來。說到底，我仍是個不懂得自我管理的人，大把的時間都浪費在瑣碎的事情上。

在那一年多的時間理，我對石家莊的電影院進行了深入的了解，無論是橋西區(qū)還是橋東區(qū)，幾乎每家電影院我都去過。在片前廣告播完，放映廳理的燈全部關閉的時候，我感覺自己正進入一場夢境。片頭龍標閃現(xiàn)，伴隨著革命序曲一般的音樂，總讓我覺得，這好像是一場噩夢。人生的噩夢就始于無所事事的荒廢。

在不上班的一年多的時間里，我為自己所服務的影視公司寫了兩個電影劇本，也花了點時間研究了劇本的寫作。去年夏天，我總會跑到北京，與一位導演老師見面。我們一共花了幾個下午聊電影劇本，他就像一位老師傅，告訴我一些寫劇本的干貨，我受益匪淺。在來往于石家莊與北京的高鐵上，我總覺得自己對于電影的熱愛多過文學。

在知道我寫劇本后，河北作協(xié)的老師們總會問我，你覺得寫劇本對寫小說有影響嗎？我忘了當時是怎么回答的，如今再想這個問題，結合著我寫劇本后寫的那幾篇小說，我覺得影響肯定是有的，還不小。問題就在于，我總覺得現(xiàn)在自己的小說不像小說了，而像劇本大綱。對于小說來說，這是致命的傷害。從十月到現(xiàn)在，我沒有寫小說，一直在想這個問題。也有這種可能，我又找了一個不去寫小說的借口。對付寫作困惑的最好的方式是繼續(xù)寫，把可能會犯的錯誤統(tǒng)統(tǒng)犯一遍，甚至在一錯再錯中樂此不疲，直到接受自己的不完美。

從上月開始，我在一所高校中教創(chuàng)意寫作。第一堂課上，我用埃特加•凱雷特的作品舉例，來說明我對創(chuàng)意寫作的理解。而縱觀這位以色列作家的創(chuàng)作履歷，他也與電影有扯不清的關系，維持他的寫作的，是一個個腦洞大開的創(chuàng)意。我覺得，既然自己教這門課，那么肯定有必須親自去實踐一下創(chuàng)意寫作。以前寫的東西，我太在意真誠這種東西了，就像一個守候在學校外面僻靜的道路，等著女生到來，然后猛地敞開大衣的罪犯。這種習慣導致我的小說總在淺薄與笨拙之間搖擺，現(xiàn)在想做出改變，寫出更自由，更有詩意的東西。

寫這篇東西時，貓臥在我的腳邊，它把脖子放在我的腳面上，那么柔軟，又溫暖如春。其實寫作與貓是差不多的，都對人有療愈的作用。今年喜歡的華語電影，是一個臺灣片，叫《大佛普拉斯》，里面的主角之一叫肚材，是個潦倒的拾荒者，他有個愛好，抓娃娃。影片最后，肚材死了，朋友來到他的住處，看到肚材用自己抓到的無數(shù)個娃娃為自己打造了一張很有夢幻感的床。電影里有個鏡頭，肚材抓娃娃時對著鏡頭說了一句打破第四堵墻的話，“抓娃娃很療愈啊。”看到這里我笑了，心想，像我這樣的人寫東西，又何嘗不是在抓娃娃呢。