今年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)拿《茶館》當開幕大戲，選對了。

孟京輝的《茶館》像一個懸浮在烏鎮(zhèn)上空的幽靈，自打第一場演罷，就成了咖啡館、餐廳和客棧里必然出現(xiàn)的話題。即便朋友圈的“云劇評”下邊，也免不了余興未了再爭論幾句。比起一邊倒的稱許或惡評，眾說紛紜或許更像改編重述經(jīng)典該有的結(jié)果。

敢對《茶館》動刀的導演，掰著指頭都數(shù)得過來，孟京輝自然位列其中。而孟京輝的特殊之處在于，無需細想，都知道他改造后的《茶館》，注定會變成一個充斥著符號系統(tǒng)、極致風格和旺盛表達欲的孟氏版本，雖有承續(xù)，依然前無古人后無來者。

問題在于，《茶館》是適合如此大刀闊斧改造的對象嗎？除卻本身蘊含的思想價值和藝術(shù)水準，《茶館》更多讓人聯(lián)想到一種象征：中國戲劇的制高點，老北京在特定年代的活文獻。

但孟京輝選擇《茶館》，恰恰不會沿襲這種基于歷史的真實。甚至，他會從拋棄這種真實開始，去重塑某種更接近藝術(shù)本質(zhì)的真實。當觀眾以為《茶館》應該是那樣的，孟京輝毫不掩飾地站出來告訴大家，我的《茶館》是這樣的。

矛盾在這一刻就埋下了。

依然沒有料到的是，孟京輝的《茶館》，會用這么亢奮且富有沖擊力的方式來呈現(xiàn)。當大幕拉起，舞臺上竟然出現(xiàn)了一個19米長、16米深、11米高的巨輪。演員們就在一個極度工業(yè)風的舞臺上，用沙啞到接近嘶吼的嗓音，對完了第一幕的臺詞。完成了對經(jīng)典的告別之后，孟京輝一抬手，《茶館》進入了布萊希特時間。

《茶館》的最后一場戲，重頭是撒錢。幾乎每個版本的《茶館》，都無法繞過這個高潮。但孟京輝的處理依然讓人驚訝：在經(jīng)歷了幾乎三個小時的密集表演之后，觀眾們看著工作人員將桌椅、茶壺、花瓶、紙張、書籍搬上巨輪，然后文章開始大段大段的獨白。伴隨著他的質(zhì)問和闡釋，身后的巨輪開始緩緩轉(zhuǎn)動——金屬跌落，桌椅粉碎，紙張飛舞。王利發(fā)、常四爺和秦二爺站在舞臺上，在嘈雜喧囂的背景聲里，等待命運和時間走到盡頭。

多年以后，當《茶館》的沿革成為一個集中討論的話題，這幅時間之輪碾過的畫面，一定會成為津津樂道的瞬間。

對“時間之輪”這個意象，孟京輝有著充分的自覺。他排《活著》，說余華給人的感受是命運無處不在。而老舍的《茶館》，則是時間之輪一直在心里轉(zhuǎn)動。

至于這個巨輪的終點，我更傾向于史航的說法：老舍和焦菊隱在老版《茶館》里提了一個問題，孟京輝用這一版的《茶館》給出了他的回答。孟京輝的《茶館》，是一次震撼難忘的嘗試，充滿矛盾。

一方面，它五個半小時的初版和三個半小時的終版，貫穿著大量文本、符號、意義，既不好啃，也是對經(jīng)典的重新解讀。這種解讀究竟是為自由而先鋒，還是為先鋒而先鋒，究竟是形式配合內(nèi)容，還是形式大于內(nèi)容，實在見仁見智。

另一方面，像《茶館》這樣殿堂級的經(jīng)典，又的確應該有人來動手改造。因為經(jīng)典除了在特定時期和語境中的力量之外，還應該能夠跨越年代。就像幾千年后我們依然在閱讀《論語》和《荷馬史詩》一樣，《茶館》能傳布多久，也有賴孟京輝們一次又一次的改造革新。

尤其戲劇這個遠非大眾的市場，除了孟京輝這樣影響力的導演，還有幾個能夠勇敢任性一把，把《茶館》這樣的經(jīng)典變成自己理想中的模樣？

孟京輝自己也在受訪時說：“在現(xiàn)在這個狀態(tài)下比較幸運。我還可以做一些實驗，可以做我自己感受很深的東西。如果我都不做，那你說別人就……所以我說那就算了吧，做吧。這挺好的，在做經(jīng)典的狀態(tài)下，我們所有人都感覺學了很多東西。當你付出能量時，能有反彈，你就能得到更多的能量。”

獲悉這樣的出發(fā)點，對孟京輝的《茶館》，又能多出一層文本和舞臺之外的理解。

并不是每個時間之輪，都能像這樣轟鳴而過。更多時候，我們只是和時間擦肩卻不自知。并不是每一次重述，都能像這樣意見兩極。更多時候，我們只是在討論如何改編經(jīng)典的過程中，眼巴巴地看著經(jīng)典日漸遠去。

在這個意義上，孟氏《茶館》，邁出了極為重要的一步。

  責任編輯：王海峰