說廣東話的“王琦瑤”

我在廣州觀看了由焦媛實驗劇團改編的舞臺劇《長恨歌》，這是今年繼《我愛比爾》之后，第二次看焦媛主演王安憶筆下的女性。《長恨歌》作為王德威所言“海派文學又見傳人”的代表作品，近年來一直以“海派”小說杰作聞名。

而焦媛演繹的《長恨歌》全程說的都是廣東話。舞臺上的上海符號非常稀少，李主任放的唱片是京劇《霸王別姬》，而王琦瑤自由唱起的，是鄧麗君的《千言萬語》。焦媛的臺詞功力一流，加之濃濃的高志森幽默風格，演出了十分別致的、很不上海的上海戲。

今年，上海圖書館的館員祝淳翔先生發(fā)表了一篇有趣的文章《王安憶<長恨歌>故事原型考》，尋獲1985年第5期《文化與生活》雜志刊載的紀實文學《“上海小姐”之死》一文，與王安憶1995年回憶寫作《長恨歌》寫作緣起時所言的，“許多年前，我在一張小報上看到一個故事，寫一個當年的上海小姐被今天的一個年輕人殺了……讀時那種慘淡的感覺卻記憶猶新，我想我哪一天總會寫它的”（《形象與思想》）基本榫合。

然而《“上海小姐”之死》夸張寫作了前科累累的警察殺害了舊上海名媛的故事，通俗小報格調(diào)。王安憶在寫作《長恨歌》時，顯然去掉了“警察”這一沖突設置，將小說的意圖僅靠近白居易《長恨歌》中美人之死、花鈿委地的意境。

今年焦媛版《長恨歌》于深圳首演時，王安憶說，“我對焦媛很有信任感，因為她是一個很有能量的人。

王琦瑤這個人我為什么去寫她，她就是一個有能量的人。這個能量看你怎么表達。她的一生你可以說是不幸的，可以說是悲劇的，但不管怎么說，一個女人去承受悲劇的話是需要能量的。沒有能量的話，她不敢投入這樣的命運里去。我對焦媛最大的信任就是她的能量。”

焦媛顯然不負眾望，使得說廣東話的王琦瑤要遠比上海話劇藝術中心版本的“王琦瑤”更勇于迎向權力、迎向心碎、甚至迎向死亡。

1949年以后很長一段時間，海派文化這個脈絡就沒落了，一直到1990年代初期，中國社會文化精神發(fā)生了一些變化，物質(zhì)發(fā)展起來了，世俗文化的風尚逐漸顯示出越來越濃重的影響。王德威教授認為，1995年的王安憶重啟了海派記憶。“女性與都市一直都是海派言情小說的兩大主題”（石曉楓），“五四”文學中的女性，是出于一種被喚醒的儀姿中的，是被鼓勵出走的?？墒堑搅藦垚哿峁P下，女性卻幾乎都不是純真的，是和男人作戰(zhàn)的。

她們是有算計的，算計婚姻，也算計金錢和前途的博弈。正因為對于金錢和前途的擔心，令她們具有了一種奇異的憂患意識，就是一種不為了救國救民的憂心。這種憂心，是不是也是海派的精神之一呢？我們說不清楚。我們能看到的是，《長恨歌》給我們的啟迪，是創(chuàng)造了一種圍繞著“生計”的、更實在的海派生活“形式”。這種生計感，無意間和廣東人常說的“手?？谕?rdquo;有暗合的精神氣韻。雖不足以隨時準備好要應對“悲劇”，卻也是一種令人安心的生活力量所在。

所以這就是海派，是一種外延相對模糊的、隸屬感受性的風范。原來是摩登男女，唯洋是尚，現(xiàn)在是城——有品質(zhì)的選擇性的居??；市——有質(zhì)量的商業(yè)。是從熟人經(jīng)濟走向陌生人經(jīng)濟。吸收外來、面向未來，日用而不覺的生存能量。

看得更遠的《考工記》：涉物觀史的王安憶

《考工記》的故事來自于王安憶在上世紀80年代中期走訪上海市中心老宅的靈感，后又經(jīng)在上海文博部門工作的舅舅牽線，在漫長的歲月中，作家參觀房屋、聆聽歷史，就“修葺房屋”的主題，斷斷續(xù)續(xù)地觀察、素描了工匠們的心靈與這棟老宅命運之間的輝映。

王安憶在小說后記中寫道，“我將小說題作‘考工記’，顧名思義，圍繞著修葺房屋展開的故事。又以《考工記》官書的身份，反諷小說稗史的性質(zhì)……這個人，在上世紀最為動蕩的中國社會，磨礪和修煉自身，使之納入穿越時間的空間，也許算得上一部小小的營造史。”

人與祖宅的滄桑經(jīng)歷

《考工記》寫的是居住在祖宅中的陳書玉的（幾乎）一輩子的歷程。由1944年秋末陳書玉回到南市的老宅開始（穿插了他1937年出走的前史交代），直到2000年。圍繞著祖宅得而失，失而得的變遷，寫作了上海半個多世紀的滄桑經(jīng)歷、陳書玉與友人們的離散、重逢、死別等。陳書玉作為一個倫理性的人的性質(zhì)被一再淡化（“以為家人之間是頂頂疏離的”），也沒有娶妻，是世俗生活的旁觀者。

陳書玉本來是“西廂四小開”之一，其他幾人分別為家里經(jīng)營木藝工坊的大虞，父親是律師的奚子，和與洋人做生意的朱朱。因為朱朱，陳書玉認識了采采。奚子提議去西南聯(lián)大，采采和陳書玉都很心動。結果臨走那天，朱朱大虞都借口有事沒去，奚子竟然也沒有來。陳書玉就這樣莫名其妙地上了路。

回到祖宅是1944年秋末，但陳書玉的很多堂兄弟都四散各處。日子變得越來越難過，雖祖宅仍在，但家道落魄起來，直到陳書玉退休，他才因某事而觸動心事，想修葺祖宅。他遞報告申訴，愿將祖宅上繳國家，請國家修葺。大虞也對修祖宅很感興趣，他本是木匠，躍躍欲試。為了證明祖宅的價值，他查詢了很多地方志，拼湊著自己的家族史。

有一天，老李受奚子之托來看祖宅，覺得可以修葺。陳書玉興致勃勃收拾和找木料，但老李派遣的人卻表示，程序上明確的所有權證明有問題。陳書玉勞師動眾地寫信給各地的堂兄弟求助，但他們要求分房子。事情無限期延宕下來，親戚都覺得陳書玉沒用。

老李的任期此時也快要結束。這一年年末，大虞去世。陳書玉非常難過。修房子的計劃于是作罷，祖宅越發(fā)破敗。2000年的時候，老李允諾的文物牌子落下來，祖宅被列為市級文物保護單位。但維修仍然遙遙無期。在一片高樓大廈中，老宅好像一個盆地的鍋底，隨時會傾塌。但衰弱并不意味著消亡，它變成了墓碑般的象征，以物質(zhì)性的實體提醒著歷史與家族史的匯合。

為“海派”敘事再樹標志性典范

《考工記》這部營造史的敘事脈絡，竟是以營造未成作為綰結，實在出乎人意料。小說開篇就提及，“工科是西學的概念，中國道統(tǒng)中屬淫技奇巧”，老宅憑此末技存在于世間，歷經(jīng)自然的風雨、人間的變局，方顯工匠們審曲面埶的雄心、耐心與被大歷史所忽略的悵惘寸心。

《考工記》以勾連物質(zhì)與人間交互作用的意圖頗似《天香》筆法，單一贅敘的寫實風格雖可追溯至《長恨歌》，但將市民與房屋這樣的世俗故事推向嚴肅的歷史大境界，《考工記》為“海派”敘事再度建樹了標志性的典范。相當長的一段時期以來，人已經(jīng)不是王安憶小說著力雕刻的重心。人與人的沖突也不是王安憶文學的重心。

《天香》以來，王安憶以鳥瞰的方式，呈現(xiàn)了大時代中人與物的恒常經(jīng)驗，甚至可反芻至天道自然的原理，由此逼近當代歷史與現(xiàn)實人生更為本質(zhì)的暗示。

上海歷史不長，虛構文體所能調(diào)度的經(jīng)驗若局限于世俗民間與日常生活的描摹，恐怕很難有所突破?！犊脊び洝分匦乱?guī)定了小說中的時間與空間，如工匠看器物的眼睛，區(qū)別情況、適當安排營造，可說是作家由生計與勞動中的高度理性?！犊脊び洝分袑?，“上海的正史，隔著十萬八千里，是別人家的故事，故事中的人，也渾然不覺。”似乎意味著當代史也可以跳脫出當代日常、世俗民間，站得更高一些，看得更遠一些。物的經(jīng)驗，即使與人的經(jīng)驗息息相關，卻比人的歷史存在更長遠。

“這幢木結構的宅院，追究起來，哪里是個源頭！榫頭和榫眼，梁和椽，斗和拱，板壁和板壁，縫對縫，咬合了幾百年，還在繼續(xù)咬合”；“百姓的日子，似乎有恒常的性質(zhì)，像水一樣，無論從誰家岸邊過，都一逕向前去，這里斷了，那里又續(xù)上”；“時代將人世劃分成兩邊，這邊是過去，那邊是現(xiàn)在”；“這宅子里的人，好像一代一代的蛻殼，蛻到后來，終于什么也沒有。”

涉物觀史，以期回應上海的歷史到底是什么樣的：仿佛是人與物、新與舊、過去與現(xiàn)在的纏繞、斗爭與分野，仿佛充滿著廣闊的遺憾，也充滿著廣闊的生機。