《沈從文的前半生》和《沈從文的后半生》（上海三聯(lián)書店2018年2月出版），共計50多萬字。用兩本書寫一個人，足見沈從文在張新穎心目中的位置。張新穎深情凝望沈從文的一生，并且重點放在他兩次確立自我的過程。

　　沈從文后半生轉(zhuǎn)向文物研究，被描述為一個文學(xué)天才的中途退場。文物研究界收獲了一位“業(yè)余”的研究者，日后釋放出了渾厚的光。在《沈從文的后半生》中，張新穎闡述了沈從文的變化，以及支撐這種變化的內(nèi)在，即重新確立的自我。張新穎對沈從文后半生的重新選擇抱著體貼和理解的態(tài)度，沈從文最終是一個時間勝利的故事。

沈從文繪 選自張新穎著《沈從文的后半生》

　　在《沈從文的前半生》中，張新穎完整地理解了沈從文，找到了沈從文建立自我的來路。通過沈從文，張新穎也在確立他自己的文學(xué)觀，乃至對如何生活都有著清晰的認(rèn)知。在材料的使用上，敘述所能到達(dá)的位置，與寫作者心中的期望位置不謀而合。沈從文是張新穎的擺渡船。與其說張新穎寫了一部“非典型”的沈從文傳，不如說通過沈從文，張新穎在講述他心目中理想的文學(xué)觀念、作家該有的樣子，以及與社會相處的一種方式。這種理想不是功利的，而是立于文學(xué)本身的決定，是站在更長遠(yuǎn)的時間長河中的期望。

　　理解，一個多么好的詞語，先要真的懂得，繼而理解評述對象所有的選擇。真正理解一個人，尤其理解身陷困境的人并不容易，那意味著將自己投入進(jìn)去，最壞的結(jié)局是被對象吞噬。張新穎沒有跟著沈從文的腳印亦步亦趨，而是與他保持了適當(dāng)?shù)木嚯x。這更像是一個知道了答案的證明題，張新穎需要識別和推斷出沈從文思想的來路。如果說沈從文后半生的困境中多少有身不由己的被動成分，那么，在前半生中，沈從文卻是完全主動和積極的。張新穎抓住了沈從文生命中的這種主動性，照亮了這份主動，并賦予他更廣闊的生命和更久遠(yuǎn)的價值認(rèn)知。在張新穎的筆下，我讀到了四個沈從文：一個勇敢的人，一個勤奮的人，一個感恩的人，一個建立了清晰自我并知道自己局限的人。

　　張新穎寫道，二十多歲的沈從文從外地返回湘西保靖，到統(tǒng)領(lǐng)官陳渠珍身邊謀事。地方軍中陋習(xí)頗多，沈從文無法融入這個環(huán)境，不想就此混下去了，決定去北京闖一闖。“盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運來處置得更合理一點呢還是更糟糕一點？”張新穎把沈從文的這段話摘抄了下來，就顯出很多意味。在去陳渠珍那里做事前，沈從文兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了不少地方。掙脫命運的安排，將自己拋出去，把生命押上去，去追求一份未知的可能，不能不感嘆沈從文的勇敢。“賭一注”的說法更是別致而生動。敢與命運賭一次，可見沈從文性格中的堅忍和血性。

　　這種勇氣從何而來？張新穎摘出了《從文自傳》中的文字。在陳渠珍身邊做事，沈從文讀舊畫、看古器、翻《四庫提要》，“對于這個民族在一段長長的年分中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術(shù)，皆得了一個初步普遍的認(rèn)識”。他對人類智慧的光輝產(chǎn)生了深切的興趣。對沈從文而言，這就是自我教育。他初到北京時，流連在琉璃廠和前門大街的古書店、古董店、古畫店、舊紙古墨文具店，所接受到的知識和積累的見識，在未來的確點亮了沈從文的后半生。我更愿意理解為沈從文的價值趣味和審美意識得以熏陶與開啟。古舊是時間的禮物，漫長的歷史長河鐘情哪些東西呢？怎樣的文學(xué)和藝術(shù)才能獲得歷史時間的青睞？沈從文呼吸著這些古舊玩意的氣味，大抵早已點燃了自身觀念的引線。與時間有關(guān)，與淘洗有關(guān)，與一個物件的遺世而獨立有關(guān)。

　　沈從文是一個見過最艱難歲月的人。在一無所有的情況下，能從湘西來闖北京，他內(nèi)心的強大和渴求超乎想象，對生活的熱望驅(qū)使著他去賭一注。說到底，沈從文深切地?zé)釔壑睿约吧钪械呐笥选，F(xiàn)實情況是艱難的，迫在眉睫的謀生問題，無法正式求學(xué)的窘境，新文學(xué)運動的刺激，加上在北大旁聽的經(jīng)歷，沈從文決定開始寫作。沈從文寫作的起點，可以說是一個倉促的決定。我們能發(fā)現(xiàn)他幾乎是空白的，得先從新式標(biāo)點符號學(xué)起，繼而學(xué)習(xí)新文學(xué)的語言。然而，沈從文的勤奮正在改變這些。根據(jù)張新穎的統(tǒng)計，在1925年沈從文發(fā)表作品六十余篇，從年齡來看，生于1902年的他，時年23歲；1926年，發(fā)表作品七十余篇，24歲；1927年，發(fā)表作品四十余篇，也就是25歲。這三年是沈從文的習(xí)作時期，發(fā)表一百七八十篇作品，平均每年五六十篇，每個月四五篇，還不算其余沒發(fā)表的習(xí)作，可見他超乎常人的刻苦和努力。就像沈從文所言：青年學(xué)生相信天才，告訴他們沒有天才，只是忍耐。這句話多么熟悉，就像當(dāng)年福樓拜告誡莫泊桑的話：所謂才華，就是緩慢的耐心。今天回望沈從文的寫作來路，不需要強調(diào)他的傳奇、敏銳和天賦，卻要重新審視他的這份努力和忍耐。一定程度上，這比所謂的才華更加重要。沈從文持續(xù)不斷地練習(xí)，經(jīng)受連續(xù)的失敗，進(jìn)而不斷地提升自己，哪怕為此背負(fù)“多產(chǎn)作家”的名號也在所不惜。沈從文過去所有的生活經(jīng)驗全部被調(diào)動起來。文學(xué)觀念也日漸清晰。在他看來，好的文學(xué)作品應(yīng)該“使其他人感到一種幽美的情緒，悲憫的情緒，以及幫助別人發(fā)現(xiàn)那超乎普通注意以外的一種生活的味道”。文學(xué)觀不是在談?wù)撝行纬傻?，而是在持續(xù)不斷寫作練習(xí)中獲得的。一個不過二十幾歲的青年人，從“硬寫”開始，從不懂到懂得，從習(xí)作到成熟作品，在持續(xù)不斷的練習(xí)中，留給后人一個如此勤奮的形象。

　　在張新穎的理解中，1931年和1932年對沈從文特別重要。1931年，父親在家鄉(xiāng)病逝，徐志摩意外去世，胡也頻被國民黨秘密殺害，還有其他朋友也遭遇不測。經(jīng)歷了一連串的變故，張新穎認(rèn)為沈從文不知不覺地發(fā)生了變化，不再沉溺于惡劣的心緒而無法自拔，不再那么自我感傷，不再那么自憐，脫掉了青年時期的緊張而脆弱的浮表外皮，堅強沉實的本性越發(fā)清晰，人顯得開闊健朗起來。1932年，年僅30歲的沈從文完成了《從文自傳》。名曰自傳，實則是一份經(jīng)過省察的成長記錄。正是因為年輕，沈從文尤為真誠，直面自己過往經(jīng)驗的來路。更重要的是，這份自傳展示了沈從文的文學(xué)觀從模糊感知、漸漸清晰和最終建立的過程。張新穎認(rèn)為，因為這份自傳，沈從文得以沿著自己生命的來路去追索，在這個過程中重新發(fā)現(xiàn)了自己區(qū)別于他人的地方，找到和確立了自我，這才是過去的經(jīng)驗和歷程有意義的地方。不斷面對自己，省察自己，最終認(rèn)識自己。三十而立，沈從文正式完成了這一步驟。

　　在遭遇精神困頓的時期，沈從文通過寫作整理自己、消化壓抑，也辨析何為好的文學(xué)，何為美的感受。結(jié)論是“一剎那間被美麗所照耀、所征服、所教育是也。‘如中毒，如受電，當(dāng)之者必喑啞萎悴，動彈不得，失其所信所守。’美之所以為美，恰恰如此”。這種美又是什么？沈從文這樣解釋，“一片銅、一塊石頭、一把線、一組聲音，其物雖小，可以見世界之大，并見世界之全”。這種美代表一種最高的德性。沈從文的精神圖像得以完成。張新穎從歷史材料中剪輯、捕捉，重新敘述，不僅使之煥發(fā)光芒，而且有助于我們理解后半生的沈從文何以從古文物研究中找到精神支撐，那不是一時的策略，而是素來已有的知念。那些瓶瓶罐罐和服飾，不就是一片銅、一塊石頭和一把線么。

　　作為作家的沈從文是清醒的，作為朋友的沈從文是熱忱的。面對師友，他又是一個感恩的“鄉(xiāng)下人”。早年為營救朋友胡也頻奔波不停，寫文章為丁玲呼吁許久，成名之后對青年朋友也是關(guān)愛有加。對當(dāng)年幫助他的師友，沈從文都銘記于心，常在文章中提及。得知徐志摩罹難，沈從文連夜乘車趕赴出事地濟南，去吊唁摯友。五十年后的1981年，沈從文還能歷歷在目地重述當(dāng)年前往吊唁的不堪情形，足見一份深情埋在心底不曾變化。在他的心目中，“覺得相熟不過五六年的志摩先生，對我工作的鼓勵和贊賞所產(chǎn)生的深刻作用，再無一個別的師友能夠代替”。對遭受友人的誤解和指責(zé)，沈從文也隱忍于心，無意進(jìn)行辯解。

　　這勇敢的、勤奮的、感恩的和在困頓中建立自我認(rèn)知的沈從文，是張新穎的敘述給我的啟示。張新穎還特別提及，沈從文身上日漸清晰起來的自我和關(guān)于美的認(rèn)知，不只關(guān)于文學(xué)，還關(guān)乎生活，也即關(guān)乎一個人的生命態(tài)度。張新穎寫沈從文的日常生活，特別是他在西南聯(lián)大的那段生活，懷著耐心，一筆一筆地寫日常，有窘迫，有艱難，又有希望。將日常生活、寫作、教書和家庭生活全部糅合在一起，在戰(zhàn)爭、流離等種種聚攏起來的獨特時空，張新穎的筆很穩(wěn)，隱然間有一種希望在，又帶著一絲隱憂。通過這兩部書，可讀懂沈從文，也可讀懂張新穎，這大概是最理想的寫作。 

               責(zé)任編輯：王海峰