杜甫詩(shī)歌是古典詩(shī)歌的寶藏，也是百年新詩(shī)的寶庫(kù)。杜甫既是經(jīng)典的舊詩(shī)人，是森嚴(yán)法度和完美形式的集大成者;同時(shí)也是個(gè)新詩(shī)人，是自由詩(shī)人、實(shí)驗(yàn)詩(shī)人。杜詩(shī)給新詩(shī)以諸多啟示，唯有打破新詩(shī)古詩(shī)二元對(duì)立的思維模式，在詩(shī)的意義上討論新詩(shī)的發(fā)展問(wèn)題，方有出路。

詩(shī)與好詩(shī)

　　正大與細(xì)小載道與言志真實(shí)與時(shí)代繼承與創(chuàng)新格律與自由實(shí)驗(yàn)與分寸感

　　新世紀(jì)初，詩(shī)人王家新曾說(shuō)，“這時(shí)再回過(guò)頭來(lái)重讀杜甫、李商隱這樣的中國(guó)古典詩(shī)人，我也再一次感到二十世紀(jì)的無(wú)知、輕狂和野蠻。我們還沒(méi)有足夠的沉痛、仁愛(ài)和悲愴來(lái)感應(yīng)這樣的生命，就如同我們對(duì)藝術(shù)和語(yǔ)言本身的深入還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到他們那樣的造化之功一樣……我們的那點(diǎn)‘發(fā)明’或‘創(chuàng)新’，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來(lái)看，也幾乎算不了什么。”

杜甫《秋興八首》之三詩(shī)意圖，明代項(xiàng)圣謨繪

　　我特別認(rèn)同王家新“回過(guò)頭來(lái)重讀杜甫”的說(shuō)法。“古來(lái)磨滅知幾人，此老至今元不死”，宋代陸游說(shuō)出了詩(shī)人的一個(gè)重要心理，杜甫仍活在許多詩(shī)人的心中。除了大量舊詩(shī)界的“杜粉”，新詩(shī)界“杜粉”也不在少數(shù)。

　　20世紀(jì)20年代，詩(shī)人李金發(fā)表達(dá)過(guò)這樣的想法，“余每怪異何以數(shù)年來(lái)關(guān)于中國(guó)古代詩(shī)人之作品，既無(wú)人過(guò)問(wèn)，一意向外采輯，一唱百和，以為文學(xué)革命后，他們是荒唐極了的，但從無(wú)人著實(shí)批評(píng)過(guò)，其實(shí)東西作家隨處有同一之思想，氣息，眼光和取材，稍為留意，便不敢否認(rèn)，余于他們的根本處，都不敢有所輕重，惟每欲把兩家所有，試為溝通，或即調(diào)和之意。”李金發(fā)這種想法不知道有多少新詩(shī)人有過(guò)，但沒(méi)有真實(shí)表達(dá)過(guò)。五四以后，新詩(shī)好不容易從古詩(shī)樊籠中掙脫出來(lái)，說(shuō)再見(jiàn)還來(lái)不及呢，哪有心思再談舊詩(shī)，特別是再談舊詩(shī)的“總頭目”杜甫。仔細(xì)閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，百年新詩(shī)有一個(gè)“避杜”情結(jié)。新詩(shī)人中，學(xué)李白者有之，李商隱者有之，溫庭筠、陶淵明、王維、姜夔者皆有之，唯獨(dú)少談或不談杜甫。馮至熱愛(ài)杜甫，可是從馮至一生的詩(shī)歌創(chuàng)作中，很難感受到杜甫詩(shī)藝的影響。聞一多崇拜杜甫，本來(lái)最有希望在繼承傳統(tǒng)和吸收外來(lái)方面，獲得新詩(shī)現(xiàn)代性的平衡，并結(jié)出大成果，卻選擇了一條頗為可疑的道路：回到格律詩(shī)。我個(gè)人認(rèn)為，聞一多學(xué)杜甫、學(xué)古典，非但沒(méi)有學(xué)對(duì)，反而學(xué)偏了。他僅僅看到了形式規(guī)范、法度森嚴(yán)的杜甫，沒(méi)有看到天馬行空、自由自在的杜甫。這不能不說(shuō)是新詩(shī)繼承傳統(tǒng)的一個(gè)偏差。

　　杜甫為新詩(shī)準(zhǔn)備了豐富而珍貴的藏品，百年來(lái)鮮有用者，殊為可惜。在我看來(lái)，百年中國(guó)新詩(shī)史上有些問(wèn)題反復(fù)出現(xiàn)，或許杜甫的詩(shī)歌能給予啟發(fā)。

　　人間要好詩(shī)。詩(shī)可以沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，但好詩(shī)一定要有標(biāo)準(zhǔn)，盡管這種標(biāo)準(zhǔn)是相對(duì)的，歷史化的?？谒?shī)，“烏青體”，相當(dāng)數(shù)量的“梨花體”，絕大多數(shù)的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌，可以叫詩(shī)，但不能叫好詩(shī)，因?yàn)樵?shī)圣杜甫正穿透歷史的眼光看著我們。

　　胡適在《談新詩(shī)》一文中提到“好詩(shī)”概念：“凡是好詩(shī)，都是具體的;越偏向具體的，越有詩(shī)意詩(shī)味。凡是好詩(shī)，都能使我們腦子里發(fā)生一種——或許多種——明顯逼人的影像。這便是詩(shī)的具體性。”他舉了幾個(gè)例子，“綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅”“芹泥隨燕嘴，蕊粉上蜂須”“四更山吐月，殘夜水明樓”，都是杜甫的詩(shī)句。他還特別表?yè)P(yáng)了杜甫《石壕吏》“寥寥一百二十個(gè)字，把那個(gè)時(shí)代的征兵制度，戰(zhàn)禍，民生痛苦，種種抽象的材料，都一起描寫出來(lái)了，這是何等具體的寫法!”新詩(shī)中好詩(shī)的例子，胡適又舉沈尹默兩首作比，認(rèn)為《赤裸裸》“是一篇抽象的議論，故不成為好詩(shī)”，而《生機(jī)》“是一個(gè)很抽象的題目，他卻能用最具體的寫法，故是一首好詩(shī)”。

　　胡適提出的“好詩(shī)”概念值得重視。從他反復(fù)以杜甫為例就能看出，他心目中的好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)就是杜甫的詩(shī)。胡適之前，千年歷史中，一大批詩(shī)人都持這樣的態(tài)度，從元稹、白居易，到韓愈、李商隱，再到蘇軾、王安石、黃庭堅(jiān)以及江西詩(shī)派，到南宋文天祥，元明清諸詩(shī)人，一邊倒地認(rèn)同于杜甫。近現(xiàn)代以來(lái)，從康有為、梁?jiǎn)⒊㈥惇?dú)秀、錢鐘書(shū)，到葉嘉瑩、吳小如等學(xué)者，以及洪業(yè)、宇文所安等海外漢學(xué)家，也全部認(rèn)同于杜甫。這個(gè)名單可能是比任何一個(gè)文學(xué)評(píng)委會(huì)、專家委員會(huì)都要權(quán)威十倍的陣容。

　　我們不要求一首新詩(shī)像杜甫其詩(shī)那樣格律嚴(yán)謹(jǐn)、形式整齊，但可以對(duì)照其思想境界的高下，可以對(duì)照詩(shī)歌技術(shù)的優(yōu)劣。杜甫有宏闊的宇宙意識(shí)，新詩(shī)有沒(méi)有?杜甫有濃重的家國(guó)情懷，新詩(shī)有沒(méi)有?杜甫有深切的人道主義和草根情結(jié)，新詩(shī)有沒(méi)有?杜甫每詩(shī)必?zé)捵?，用字精?dāng)新奇恰切，新詩(shī)有沒(méi)有?杜甫有非常精煉的句子，新詩(shī)有沒(méi)有?杜甫有高妙的時(shí)空技術(shù)，新詩(shī)有沒(méi)有?如果說(shuō)思想是虛幻的，思想境界無(wú)法復(fù)制，那么這些技術(shù)是硬指標(biāo)，不可不談。新詩(shī)絕不可拿新詩(shī)舊詩(shī)的區(qū)別來(lái)搪塞。若言新詩(shī)無(wú)標(biāo)準(zhǔn)，只能說(shuō)這樣的論者坐井觀天，底弱心虛。

正大與細(xì)小

　　新詩(shī)關(guān)于“大和小”的爭(zhēng)論一再出現(xiàn)：新詩(shī)應(yīng)該介入歷史現(xiàn)實(shí)地“大”呢，還是獨(dú)抒性靈地“小”?詩(shī)歌有宏大之美，也有細(xì)小之美。杜甫《登高》《江漢》《望岳》可謂宏大，《舟前小鵝兒》《客至》《見(jiàn)螢火》當(dāng)屬細(xì)小。他的詩(shī)，無(wú)論介入還是超脫，無(wú)論關(guān)心國(guó)家還是隱入山林，為何總令人感動(dòng)?他是如何處理大與小的關(guān)系的?詩(shī)可以微小，細(xì)小，但不能狹小，渺小;詩(shī)可以重大，宏大，但不能空大，疏大。詩(shī)無(wú)論大小，都要植根于詩(shī)人自我的生命體驗(yàn)之上。

杜甫《七月一日題終明府水樓二首》之一詩(shī)意圖，清代王時(shí)敏繪

　　正大是杜甫詩(shī)歌的重要特點(diǎn)。他被稱為“詩(shī)史”，就是因?yàn)榕c天下興亡密切相關(guān)，寫社稷安危的，天下大事的，皇帝大臣的，邊關(guān)戰(zhàn)事的，這些敘述不可謂不大，但又絕不超出他個(gè)人的生命體驗(yàn)。“國(guó)破山河在”“烽火連三月”大，但“淚”“心”“家書(shū)”“白頭”“不勝簪”這些都是切切實(shí)實(shí)的小。杜詩(shī)不管走多遠(yuǎn)，看多廣，探多深，最后都回落到靈與肉。他那些隱逸的、非介入的抒寫，小黃鵝、小螢火、螞蟻、桃樹(shù)、古柏、新松，不可謂不小，但它們與詩(shī)人的生命密切聯(lián)系在一起，物中有人，融入自己的感情，這是他能以小見(jiàn)大的秘密。因此，詩(shī)的大小并不以題材論。并非寫民族、寫國(guó)家、寫社會(huì)、寫世界就大，也并非寫個(gè)人、寫身體、寫日常生活、寫吃喝拉撒、寫夢(mèng)境幻想就小。詩(shī)的大小關(guān)鍵還在思想境界。

載道與言志

　　周作人在《中國(guó)新文學(xué)的源流》中將中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)分為載道派與言志派。新詩(shī)似乎有這樣一個(gè)怪圈：載道就不可能言志，言志就會(huì)抵觸載道。講政治，藝術(shù)就會(huì)受影響;重藝術(shù)，政治就會(huì)退居一旁。杜甫則超越了這個(gè)怪圈，他的實(shí)踐證明，對(duì)優(yōu)秀詩(shī)人來(lái)說(shuō)，載道并不必然影響言志抒情。載道是他骨子里的東西，與生俱來(lái)，每一首詩(shī)自然都是載道，所謂“每飯不忘君”“致君堯舜上”“雖乏諫諍姿，恐君有遺失”，并非咸吃蘿卜淡操心，也并非故意而為，而是自然而然。新詩(shī)史上曾經(jīng)提過(guò)“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”，有過(guò)“抗戰(zhàn)詩(shī)”熱潮，要求詩(shī)歌載道。于杜甫而言，他已經(jīng)下鄉(xiāng)，已經(jīng)入伍，已經(jīng)抗戰(zhàn)。《三吏》《三別》《北征》就是最好的抗戰(zhàn)詩(shī)。于他而言，家國(guó)情懷就是他的個(gè)人情懷，個(gè)人感受就是他的天下感受，載道與言志，自然而然，沒(méi)有沖突。杜甫詩(shī)歌的政治關(guān)懷，只比一般詩(shī)人多，不比一般詩(shī)人少。葉嘉瑩發(fā)現(xiàn)杜甫的道德感同“昌黎載道之文與樂(lè)天諷喻之詩(shī)的道德感不同”，韓愈、白居易“往往只是出于一種理性的是非善惡之辨而已;而杜甫詩(shī)中所流露的道德感則不然，那不是出于理性的是非善惡之辨，而是出于感情的自然深厚之情”。

　　杜甫詩(shī)歌的實(shí)踐說(shuō)明，載道是一種政治情懷。當(dāng)詩(shī)人真正擁有了這種政治情懷，與言志的沖突自然就得到解決。只不過(guò)載道的難度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于言志的難度，因?yàn)樗笏枷敫S富，視野更開(kāi)闊，思考和關(guān)心的問(wèn)題更復(fù)雜，面對(duì)和處理的經(jīng)驗(yàn)也更深廣。處理一個(gè)時(shí)代的復(fù)雜心理遠(yuǎn)比處理一己之感受要困難復(fù)雜得多。

真實(shí)與時(shí)代

　　我經(jīng)常會(huì)覺(jué)得許多新詩(shī)寫得假——假隱士，假田園，假教徒，假美學(xué)。這些詩(shī)所呈現(xiàn)的時(shí)代感與我們這個(gè)時(shí)代脫節(jié)，不像現(xiàn)代，像古代;不像華北平原，像陶淵明的桃花源;不像道觀廟宇里的高僧大德，倒像是書(shū)畫店里急等顧客上門的文化掮客。

　　1917年，胡適在《歷史的文學(xué)觀念論》一文提出：“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，“此時(shí)代與彼時(shí)代之間，雖皆有承前啟后之關(guān)系，而決不容完全鈔襲;其完全鈔襲者，決不成為真文學(xué)。”胡適對(duì)唐宋古文運(yùn)動(dòng)的理解，非常能幫助我們理解今天的文學(xué)。胡適指出，古文運(yùn)動(dòng)并非我們今天理解的古文，而是當(dāng)時(shí)的新文學(xué)，“古文家又盛稱韓柳，不知韓柳在當(dāng)時(shí)皆為文學(xué)革命之人。彼以六朝駢驪之文為當(dāng)廢，故改而趨于較合文法，較近自然之文體。其時(shí)白話之文未興，故韓柳之文在當(dāng)日皆為‘新文學(xué)’。”這個(gè)難度恐怕正像當(dāng)下我們難以理解杜甫的七律正是唐代的新文學(xué)一樣。胡適對(duì)李白、杜甫的七言歌行新體詩(shī)的肯定，也與我們今天的成見(jiàn)不同，“李杜之歌行，皆可謂創(chuàng)作”，“故李杜作‘今詩(shī)’，而后人謂之‘古詩(shī)’;韓柳作‘今文’，而后人謂之‘古文’。”我們今天該有多少人把杜詩(shī)看成“古詩(shī)”，而不敢看成“新詩(shī)”!

杜甫《嚴(yán)公仲夏枉駕草堂兼攜酒饌》詩(shī)意圖，顧麟士繪

　　胡適批判“鈔襲”，否定了簡(jiǎn)單復(fù)古，指出了文學(xué)發(fā)展屢屢遭遇的困境。這個(gè)困境的實(shí)質(zhì)是其時(shí)代性要求：文學(xué)的歷史慣性必須適應(yīng)新鮮生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，文學(xué)內(nèi)在的穩(wěn)定性必須適應(yīng)文學(xué)外部的變化。那么，手機(jī)時(shí)代呢，網(wǎng)絡(luò)呢?若杜甫活著，該怎樣寫詩(shī)?

　　杜詩(shī)被稱為“詩(shī)史”，除了超強(qiáng)的技術(shù)，對(duì)時(shí)代的真實(shí)把握和豐富呈現(xiàn)是核心因素。詩(shī)貴真。新詩(shī)又何嘗不該如此。

繼承與創(chuàng)新

　　書(shū)法需要繼承，繪畫需要繼承，戲劇需要繼承，連建筑都需要繼承，何況傳統(tǒng)深厚的詩(shī)歌藝術(shù)。杜甫詩(shī)歌的成就是繼承的結(jié)果。他繼承了前人幾百年的精華，這個(gè)功夫是千古以來(lái)公認(rèn)的。李白戲言，“借問(wèn)別來(lái)太瘦生，總為從前作詩(shī)苦”(《戲贈(zèng)杜甫》)。元稹為杜甫撰寫的墓志銘說(shuō)杜詩(shī)“上薄風(fēng)騷，下該沈宋，言?shī)Z蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專”，也就是說(shuō)，杜甫把《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》以來(lái)的詩(shī)歌藝術(shù)精華吸收遍了。王安石說(shuō)，李白詩(shī)只是“豪宕飄逸”，至于杜詩(shī)，則有“平淡簡(jiǎn)易”的，有“綿麗精確”的，有“嚴(yán)重威武”的，有“奮迅馳驟”的，有“淡泊閑靜”的，也有“風(fēng)流蘊(yùn)藉”的。這些都不是夸大的話。杜詩(shī)風(fēng)格，確是“賀奇同癖，郊寒島瘦，元輕白俗，無(wú)所不有”(《杜詩(shī)詳注·諸家論杜》引明人王世懋語(yǔ))。特別是在藝術(shù)技巧方面，杜甫總結(jié)了自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的一切重要的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)并有所發(fā)展。精研杜甫詩(shī)歌技術(shù)的臺(tái)灣學(xué)者呂正惠說(shuō)：“杜甫所活動(dòng)于其中的盛唐是一個(gè)集大成的時(shí)代，集合了漢魏六朝詩(shī)人在詩(shī)歌形式與內(nèi)容上的一切試驗(yàn)，而融合成一個(gè)整體。這種集大成的工作表現(xiàn)得最為具體的就是：在這個(gè)集大成的時(shí)代，出現(xiàn)了集大成的詩(shī)人，他的整體作品就是集大成的最好的例子，而杜甫正是這樣一個(gè)集大成的詩(shī)人。”

　　杜甫這樣的天才尚且如此注重學(xué)習(xí)前人，遑論我輩。對(duì)于新詩(shī)人而言，詩(shī)歌史了解多少，學(xué)習(xí)過(guò)哪些詩(shī)人的技巧，掌握了多少，這些問(wèn)題應(yīng)當(dāng)成為問(wèn)題。學(xué)習(xí)前人的詩(shī)歌技術(shù)，絕對(duì)是一門必修課。我相信天才，但不相信不學(xué)習(xí)、不繼承的天才。優(yōu)秀的詩(shī)人可以反對(duì)古典詩(shī)歌，但一定要明白古典詩(shī)歌的技術(shù);可以看不上前人的成就，但一定要了解前人的成就。連古人創(chuàng)造了什么樣的絕技都不知道，何言創(chuàng)新?

格律與自由

　　學(xué)習(xí)杜甫，須把他作為自由詩(shī)人，而非單純的格律詩(shī)人。杜甫不僅善于繼承、遵守嚴(yán)格的形式，而且善于創(chuàng)新、打破既有形式。

　　字?jǐn)?shù)變幻莫測(cè)，無(wú)拘無(wú)束。許多歌行體，三言、五言、七言、九言錯(cuò)雜，有的一句多達(dá)10言：“君不見(jiàn)左輔白沙如白水，繚以周墻百馀里”(《沙苑行》)。《桃竹杖引，贈(zèng)章留后》四言、七言、九言、十言、十一言并用，猛看上去，幾乎就是一首新詩(shī)。

　　詩(shī)歌忌重字，杜詩(shī)故意用重字。“南京久客耕南畝，北望傷神坐北窗。”(《進(jìn)艇》)“舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)。”(《客至》)“汝書(shū)猶在壁，汝妾已辭房。”(《得舍弟消息》)

　　疊字是杜甫的長(zhǎng)項(xiàng)，為杜詩(shī)一大特色。如：“時(shí)時(shí)開(kāi)暗室，故故滿青天。”(《月》)“年年非故物，處處是窮途。”(《地隅》)“湛湛長(zhǎng)江去，冥冥細(xì)雨來(lái)。”(《梅雨》)“冉冉柳枝碧，娟娟花蕊紅。”(《奉答岑參補(bǔ)闕見(jiàn)贈(zèng)》)“農(nóng)務(wù)村村急，春流岸岸深。”(《春日江村五首》其一)“野日荒荒白，春流泯泯清。”(《漫成二首》其一)

　　據(jù)我粗略的估計(jì)，約四分之一的杜詩(shī)出現(xiàn)過(guò)疊字，量大驚人。

　　杜甫的用韻極其靈活自由?？梢砸豁嵉降?，也可以轉(zhuǎn)韻，可以很嚴(yán)格地用本韻，也可以寬松地用通韻。

杜甫《秋興八首》之二詩(shī)意圖，明代陸治繪

　　體裁上，杜甫是先鋒派。唐代五古上有所承，而七古、七律、七絕，于當(dāng)時(shí)則相當(dāng)于現(xiàn)在的新詩(shī)，形式新穎。若無(wú)七言的創(chuàng)新，全是上承漢魏的五古，那么也就沒(méi)有《秋興八首》這樣的絕作，沒(méi)有《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中為“天下寒士”擔(dān)憂的熾熱情感。

　　題材上，杜甫更是領(lǐng)風(fēng)氣之先。學(xué)者葛曉音說(shuō)：“杜甫的新題樂(lè)府借鑒漢魏晉古樂(lè)府即事名篇的傳統(tǒng)，自創(chuàng)新題，不僅在反映現(xiàn)實(shí)的深度和廣度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同時(shí)代詩(shī)人，而且在藝術(shù)上也極富獨(dú)創(chuàng)性。”

　　在一些人眼中，詩(shī)歌散文化似乎是新詩(shī)的一大“罪狀”。然而，從唐詩(shī)的歷史來(lái)看，杜甫可謂是詩(shī)歌散文化的先行者和倡導(dǎo)者，開(kāi)啟了宋詩(shī)以議論為詩(shī)的先河。在杜甫的古風(fēng)中，“有些句子簡(jiǎn)直就和散文的結(jié)構(gòu)一般無(wú)二。尤其是在那些有連介詞或‘其、之、所、者’等字的地方”，如“人有甚于斯，足以勸元惡”(《遣興》)，新詩(shī)人艾青、王小妮、臧棣的詩(shī)又何嘗不是如此?臧棣詩(shī)句“森林的隱喻，常常好過(guò)/我們已習(xí)慣于依賴迷宮”是否神似杜甫的“人有甚于斯”?

　　百年新詩(shī)爭(zhēng)論最大的就是自由與格律問(wèn)題。我對(duì)杜詩(shī)和新詩(shī)研讀的體會(huì)是，新詩(shī)一定要走自由的道路，決不能重回格律的老路。新詩(shī)一定是自由詩(shī)，好的自由詩(shī)一定要注重音樂(lè)性，音樂(lè)性絕不限于格律。

　　現(xiàn)代學(xué)者顧隨說(shuō)，“對(duì)詩(shī)只要了解音樂(lè)性之美，不懂平仄都沒(méi)有關(guān)系。”錢基博說(shuō)李杜之詩(shī)，“是律絕之極工者，不拘于聲律對(duì)偶;而鏗鏘鼓舞，自然合節(jié)，所以為貴也”。這些都是內(nèi)行話，講出了詩(shī)歌音樂(lè)性的要害，更講出了詩(shī)歌自由的根本重要性。

　　到20世紀(jì)50年代，那些受過(guò)“五四”影響的新詩(shī)人，幾乎無(wú)一例外，全部走向了半格律化，以卞之琳、馮至、郭沫若、何其芳、艾青等為代表。百年新詩(shī)這一重要現(xiàn)象，不能不說(shuō)是新詩(shī)思想史上的一個(gè)誤區(qū)，即，新詩(shī)的音樂(lè)性等同于格律?，F(xiàn)在看來(lái)，新詩(shī)要發(fā)展，這個(gè)束縛首先應(yīng)當(dāng)掙脫。

　　百年新詩(shī)的音樂(lè)性形式已經(jīng)有了豐富探索，取得了重大創(chuàng)新。主要有以下幾方面：一、從單一格律向節(jié)奏、押韻、韻律、旋律等綜合性、多樣化發(fā)展。注重起伏、長(zhǎng)短、節(jié)奏、韻律等綜合性音樂(lè)性效果。二、突破了古典詩(shī)歌僵硬的句尾押韻模式，韻腳的位置更加靈活，形式更加多樣。三、創(chuàng)造了一些比較鮮明的現(xiàn)代音樂(lè)形式，以余光中的三聯(lián)句為代表，新詩(shī)已經(jīng)創(chuàng)造出了適合現(xiàn)代詩(shī)歌的新的音樂(lè)性形式。只不過(guò)，這些形式遠(yuǎn)未在理論和實(shí)踐上得到重視。

實(shí)驗(yàn)與分寸感

　　新詩(shī)自誕生起就攜帶一個(gè)重要的基因，那就是實(shí)驗(yàn)。胡適謂之“嘗試”。有了這個(gè)基因，百年新詩(shī)的嘗試性實(shí)驗(yàn)接連不斷。早期的白話詩(shī)，后來(lái)的象征主義詩(shī)歌、現(xiàn)代派詩(shī)歌、格律詩(shī)、半格律詩(shī)、十四行詩(shī)、樓梯體、鼓點(diǎn)詩(shī)、街頭詩(shī)、朗誦詩(shī)、新民歌、信天游，直到20世紀(jì)80年代的朦朧詩(shī)，90年代的口語(yǔ)詩(shī)，21世紀(jì)以來(lái)的口水詩(shī)、網(wǎng)絡(luò)圖像詩(shī)，不一而足。百年新詩(shī)實(shí)驗(yàn)為新詩(shī)注入了活力，但廢品多，成品少，優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品更少，代價(jià)巨大。

杜甫《返照》詩(shī)意圖，清代董邦達(dá)繪

　　杜甫是當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)詩(shī)人，比如他自創(chuàng)《兵車行》《石壕吏》等樂(lè)府新題，明末清初詩(shī)人馮班在《鈍吟雜錄·古今樂(lè)府論》中評(píng)價(jià)道：“杜子美作新題樂(lè)府，此是樂(lè)府之變。蓋漢人歌謠，后樂(lè)工采以入樂(lè)府，其詞多歌當(dāng)時(shí)事，如《上留田》《霍家奴》《羅敷行》之類是也。子美自詠唐時(shí)事，以俟采詩(shī)者，異于古人，而深得古人之理。”相比于新詩(shī)實(shí)驗(yàn)，杜甫實(shí)驗(yàn)詩(shī)的回報(bào)率要高得多。當(dāng)然有他個(gè)人的天賦，但實(shí)驗(yàn)的分寸感，是一個(gè)需要注意的方面。杜甫在律詩(shī)中盡量避免重字，在排律里卻隨便得多。《上韋左相二十韻》兩用“此”字，兩用“才”字;《贈(zèng)特進(jìn)汝陽(yáng)王二十韻》兩用“不”字，兩用“天”字。杜甫能夠守規(guī)矩，但在需要的時(shí)候，也可以破規(guī)矩。比杜甫小40歲的孟郊以苦吟著稱，同樣有不避重字的實(shí)驗(yàn)，甚至走向了極端，其《古結(jié)愛(ài)》詩(shī)云：“心心復(fù)心心，結(jié)愛(ài)務(wù)在深。一度欲離別，千回結(jié)衣襟。結(jié)妾獨(dú)守志，結(jié)君早歸意。始知結(jié)衣裳，不如結(jié)心腸。坐結(jié)行亦結(jié)，結(jié)盡百年月。”幾乎句句用“結(jié)”字。其《秋懷》十四云：“忍古不失古，失古志易摧。失古劍亦折，失古琴亦哀。夫子失古淚，當(dāng)時(shí)落漼漼。詩(shī)老失古心，至今寒皚皚。古骨無(wú)濁肉，古衣如蘚苔。勸君勉忍古，忍古銷塵埃。”這樣的寫作雖然革命性很強(qiáng)，但觀念性太明顯，反而有傷詩(shī)歌的審美效果。

　　還有諸多方面的實(shí)驗(yàn)都涉及分寸感，如表達(dá)情感時(shí)復(fù)雜與晦澀的分寸;比喻的本體和喻體間的距離，到底多遠(yuǎn)才恰如其分;意象使用上的新奇與怪誕之間的分寸等。實(shí)際上，新詩(shī)各方面的實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新都存在一個(gè)分寸感問(wèn)題。實(shí)驗(yàn)的方向是正確的，大膽實(shí)驗(yàn)并無(wú)過(guò)錯(cuò)，但如果為實(shí)驗(yàn)而實(shí)驗(yàn)，為打破而打破，把詩(shī)歌審美的分寸感棄置一旁，就會(huì)走向詩(shī)歌的反面。

　　實(shí)驗(yàn)的分寸感，可能是每一個(gè)有抱負(fù)的詩(shī)人時(shí)刻都要面對(duì)的難題。

(作者：師力斌，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，《北京文學(xué)》副主編)

責(zé)任編輯：王海峰