《借命而生》中，小人物演繹出了社會(huì)正能量的大情懷，這是一部沖突不斷、懸念迭起的小說(shuō)，石一楓用現(xiàn)實(shí)主義精神、浪漫主義情懷、人道主義關(guān)懷近距離觀照活生生的現(xiàn)實(shí)生活，理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立、價(jià)值與欲望的沖突、生存與死亡的矛盾、誘惑與底線的較量，斬不斷理還亂，好看又耐看。

　　近年來(lái)，“70后”作家石一楓的小說(shuō)著重從身邊小人物切入，思考如何講述屬于這個(gè)時(shí)代中國(guó)人的命運(yùn)。中篇小說(shuō)《世間已無(wú)陳金芳》《地球之眼》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈外史》《借命而生》產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響，因戲謔幽默的京味語(yǔ)言、亦莊亦諧的敘述風(fēng)格被人譽(yù)為“新一代頑主”。

　　《借命而生》中，“小人物”演繹出了社會(huì)正能量的“大情懷”，石一楓在創(chuàng)作談《史詩(shī)就在身邊眼前》中認(rèn)為：“任何一代人的歷史感說(shuō)到底都是歲月賦予的，作為改革開放的同齡人，我們這代作家在變得油膩之際，能夠通過(guò)一個(gè)合適的故事，對(duì)自己經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代變遷做一些遙望和梳理，想來(lái)也是寫作的人應(yīng)盡的義務(wù)。我能寫的基本上還是一些身邊眼前的普通人，然而這些普通人卻把自己的日子過(guò)成了史詩(shī)”?！督杳肥且徊繘_突不斷、懸念迭起的小說(shuō)，石一楓用現(xiàn)實(shí)主義精神、浪漫主義情懷、人道主義關(guān)懷近距離觀照活生生的現(xiàn)實(shí)生活，理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立、價(jià)值與欲望的沖突、生存與死亡的矛盾、誘惑與底線的較量，斬不斷理還亂，好看又耐看。

　　《借命而生》以一樁20世紀(jì)80年代末的盜竊案來(lái)貫穿。罪犯許文革長(zhǎng)期潛逃在外，獄警杜湘東堅(jiān)持不懈追捕，但無(wú)奈案件進(jìn)展緩慢。隨著時(shí)間拉長(zhǎng)，這條“追捕線”不僅滲透進(jìn)他們親人朋友的生活，甚至變成了他們命運(yùn)的底色和驅(qū)動(dòng)，社會(huì)變遷和前行的蹤跡也在其中清晰可辨。石一楓寫活了“借命而生”背景下滄海浮沉蕓蕓眾生的“憋屈”與“發(fā)光”，人物特別鮮活、語(yǔ)言特別接地氣、可讀性特別強(qiáng)。尤其難能可貴的是，小說(shuō)雖然用幾條線索來(lái)推進(jìn)情節(jié)，但頗得我國(guó)古典章回小說(shuō)神韻，步步驚心，逐層解懸。

　　在《借命而生》中，圍繞本性都很倔強(qiáng)的北京郊縣第二看守所獄警杜湘東與北京第六機(jī)械廠逃犯許文革20多年明爭(zhēng)暗斗的折磨與反折磨、要挾與反要挾，杜湘東一意孤行的矢志追捕“憋屈”，許文革絞盡腦汁的外逃經(jīng)商“發(fā)光”，因?yàn)樗佬谭敢Ρ蟊驘o(wú)怨無(wú)悔的“借命而生”時(shí)過(guò)境遷后變得相當(dāng)悲壯。“假如世上的人真有好壞之分，那么按照通常的標(biāo)準(zhǔn)，警察自然是好人，被警察看管的就是壞人了。”但事實(shí)是，任何事物都是相對(duì)的，“好人”并非想象的好到無(wú)可挑剔，“壞人”也并非想象的壞到不可救藥。杜湘東究竟是不是一個(gè)好警察?警察與逃犯從青年到中年20多年的斗智斗勇，是怎樣由“生死對(duì)手”變?yōu)?ldquo;知心朋友”的?結(jié)果固然重要，以心換心的感化過(guò)程更讓我們腦洞大開，情不自禁拍手稱快。

　　作為一名被良知、道義和卑微的生活折磨的從事乏味管教工作的獄警，杜湘東“當(dāng)年考警校想的是立功，是破案，是風(fēng)霜雪雨搏激流和少年壯志不言愁。”他未因警校畢業(yè)未能從事光鮮的刑警工作自暴自棄，他總是安慰自己“什么日子不是過(guò)，如果總能這樣，人簡(jiǎn)單著，嘴新鮮著，心寂寞著，那其實(shí)也挺好。”他年輕時(shí)異于他人的是“別人是有了情緒就工作懈怠，他是越有情緒越玩兒命工作。都受情緒影響，影響的方向是反著的”。他這個(gè)好警察在被人夸時(shí)常常困惑“到底什么算‘好’，什么算‘壞’呢?杜湘東意識(shí)到，在那些截然相反的概念之間，還存在著一個(gè)復(fù)雜的中間地帶，而他和姚斌彬、許文革都被困在那里，似乎永遠(yuǎn)不能上岸了。這種處境幾乎是令人絕望的”。但經(jīng)歷開礦廠，人到中年后，他從“奮發(fā)”逐步走向“墮落”，不但縱容下崗的老婆劉芬芳擺攤謀生，涉嫌報(bào)復(fù)式虐待實(shí)際已“發(fā)跡”暴富的投案自首者許文革，他的激情消失了，理想幻滅了。

　　杜湘東的“憋屈”一方面在于理想與現(xiàn)實(shí)的落差，他執(zhí)拗地懷著有惡必懲的警察職業(yè)操守，與追捕逃犯許文革20多年的“糾纏”，讓我們感受到了一名有職業(yè)道德、有正義感、有同情心的“好人”警察形象。杜湘東的“憋屈”另一方面在于愛情與現(xiàn)實(shí)的落差，作為一名警校大學(xué)畢業(yè)留京的“京漂”，當(dāng)頗具羅曼蒂克情懷的北京本地文藝青年劉芬芳由戀愛對(duì)象變?yōu)槔掀?，?dāng)劉芬芳開始抱怨自己“命苦”、杜湘東“無(wú)能”，杜湘東仍然不能滿足她的不是很高的辭職進(jìn)城經(jīng)商的要求，特別是劉芬芳說(shuō)出“杜湘東，你還不如那倆犯人。犯人還知道跑，你連跑都不敢跑”時(shí)，杜湘東真的覺得自己很窩囊、很沮喪。但是，總有一個(gè)人在堅(jiān)守，總有一件事要完成。他不喧嘩，自有聲，在于他心中潛在的英雄主義情懷，還會(huì)時(shí)不時(shí)被周邊的人和事所激發(fā)，他在關(guān)心姚斌彬母親的同時(shí)，也絲毫不放過(guò)監(jiān)視并抓捕許文革的機(jī)會(huì)。在小說(shuō)的結(jié)尾，獄警杜湘東與逃犯許文革之間越來(lái)越惺惺相惜，當(dāng)許文革決心自殺赴死時(shí)，杜湘東憑借警察的敏感找到了他——這一刻恰是2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的焰火燒紅天際的時(shí)刻。就這樣，小說(shuō)終于把這對(duì)奇怪的、有著過(guò)命交情的警察和逃犯糾纏了20多年的人生合成了一股，指向一個(gè)神圣的歷史時(shí)間，讓他們的情與仇成為大國(guó)崛起的大敘事中努力跟隨卻不夠合拍的一小節(jié)。“憋屈”多年的獄警杜湘東最后終于曇花一現(xiàn)地“發(fā)光”了一回：“男人戰(zhàn)斗，然后失敗，但他們所為之戰(zhàn)斗過(guò)的東西，卻會(huì)在時(shí)間之河的某個(gè)角落里恍然再現(xiàn)。在那一刻，杜湘東覺得全世界都在為他慶功。他還覺得不止許文革，就連自己的這條命也是借來(lái)的，向姚斌彬借，向許文革借，向劉芬芳借，向警察老徐和崔麗珍借，向這個(gè)世上的所有人借。這么一想，那伴隨了他多年的憋悶也在此時(shí)一掃而空。”另外，任何“憋屈”與“發(fā)光”都是相對(duì)的，小說(shuō)通過(guò)比獄警杜湘東更“憋屈”的山西大同的警察老徐，比獄警杜湘東更“發(fā)光”的北京城區(qū)刑警支隊(duì)長(zhǎng)同班同學(xué)的交叉描述，在感同身受的同時(shí)，讓我們深刻體悟到信仰、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)對(duì)一個(gè)好警察的支撐有多重要。

　　同為北京第六機(jī)械廠的青工許文革因和姚斌彬“偷竊”一輛從日本進(jìn)口的“皇冠”轎車發(fā)動(dòng)機(jī)被當(dāng)場(chǎng)抓獲，而后關(guān)入第二看守所。作為一名有經(jīng)濟(jì)頭腦、有精湛手藝、有吃苦耐勞精神的棱角分明的犯人，許文革一入獄就讓犯人另眼相看，“許文革挨了一頓揍，無(wú)意中卻‘翻了板兒’，這在犯人里幾乎算個(gè)奇跡”，隨即讓獄警杜湘東另眼相看，則是在勞動(dòng)的過(guò)程中和姚斌彬主動(dòng)請(qǐng)纓合作修車床的無(wú)所不能和高度默契。特別是“許文革護(hù)著姚斌彬，姚斌彬也會(huì)護(hù)著許文革，倆犯人之間的情義遠(yuǎn)比旁人想象得深”。以至于后來(lái)杜湘東到山西某縣某鄉(xiāng)一個(gè)礦井追捕許文革未果后，對(duì)順勢(shì)而為發(fā)跡的許文革的另眼相看，“幾年前的許文革沖動(dòng)、魯莽、不計(jì)后果，他能活下來(lái)靠的是運(yùn)氣，或者說(shuō)是靠了姚斌彬的那一條命。但如今，長(zhǎng)年的逃亡生活已經(jīng)把許文革磨練得如此老謀深算。道高一尺，魔高一丈”。再后來(lái)，杜湘東更感佩于許文革借命而生榮辱與共的血性，“我一個(gè)人背著倆人的命，得替他活成他想要的那副模樣。要是就這么窩窩囊囊地算了，那我就算白活了，姚斌彬也算白死了，我們這兩條命都沒必要在這世上走一遭。”許文革說(shuō)到做到，他用實(shí)際行動(dòng)回報(bào)了姚斌彬的“借命”。姚斌彬沒有白死，許文革也沒有白活。

　　許文革、姚斌彬襲警越獄，僅抓回姚斌彬的杜湘東由此開始了曠日持久的“憋屈”，展開對(duì)許文革20多年“不屈不撓”的追捕，帶來(lái)了許文革命運(yùn)的一波三折。兩個(gè)人的命運(yùn)變遷，很難說(shuō)誰(shuí)因誰(shuí)果。姚斌彬和許文革的盜竊行為一方面是為了給姚斌彬母親崔麗珍治病，另一方面卻是源于他們對(duì)技術(shù)的近乎癡迷的鉆研精神。放在今天似乎不算什么特別大的案件，但在20世紀(jì)80年代末卻是要求從速?gòu)膰?yán)的大案要案。特別是他采取極端越獄搶槍“憋屈”而死換得難兄難弟許文革的“借命而生”，情同手足以命掩護(hù)的兄弟情，從而換得許文革對(duì)他母親晚年的“知恩圖報(bào)”，在我們“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的同時(shí)，似乎還散發(fā)出某種悲壯的人性之光。許文革因姚斌彬“借命而生”，姚斌彬因許文革“借命還魂”，活在當(dāng)下的姚斌彬母親忍辱負(fù)重坦然面對(duì)兒子姚斌彬的死與差不多視為干兒子許文革的生，她作為罪犯親人的“憋屈”與“發(fā)光”，也給我們留下了若干思考空間。

　　《借命而生》因?qū)懟盍烁黝惼胀ㄈ私杳?ldquo;憋屈”與“發(fā)光”，而成為這樣的一部力透紙背的精品力作，但我們看后卻覺得很沉重很壓抑。小說(shuō)中的兩大主角，最終角逐的結(jié)果是“杜湘東變成了一個(gè)不像警察的警察，許文革也變成了一個(gè)不像生意人的生意人”。加西亞·馬爾克斯說(shuō)過(guò)：“人不是從娘胎里出來(lái)就一成不變的，相反，生活會(huì)逼迫他一次又一次地脫胎換骨。”用這句話來(lái)概括《借命而生》的人物命運(yùn)走向也很精準(zhǔn)。“愚人”與“被愚”可能是永遠(yuǎn)值得書寫的人性迷宮，向天借命、向地借命、向社會(huì)借命的借命而生同樣是廣大讀者關(guān)注的焦點(diǎn)現(xiàn)實(shí)話題。

(作者：艾自由，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員)

責(zé)任編輯：王海峰