一、詩與現(xiàn)實(shí)：成長中的劇作家

　　張永明(以下簡稱“張”)：何老師您好，作為當(dāng)代劇作家，您能談?wù)勀某砷L經(jīng)歷嗎?是什么促使您選擇戲劇，并最終走上戲劇創(chuàng)作這條道路?

　　何冀平[1](以下簡稱“何”)：永明你好，我的祖籍是在廣西，不過我出生在北京，由于修建人民大會堂，我的家從天安門西側(cè)一個講究的四合院，搬到了偏遠(yuǎn)的龍?zhí)逗?，我進(jìn)了附近一所普通的學(xué)校，讀一年級，同學(xué)都是周圍居民的子弟，他們看不慣我穿的皮鞋和過于整潔的衣著，又從他們父母口中知道我的父親在香港，那個時候誰沾上香港的邊兒誰就有“嫌疑”，他們覺得我就是“港臺特務(wù)”。于是我就成了他們議論、攻擊的目標(biāo)。由于缺乏童趣和伙伴，過剩的精力便向別處延伸。我發(fā)現(xiàn)家里書架上有一排一模一樣的書，淡黃色的封皮，金紫色的字，便夠著拿下來翻著看。我發(fā)現(xiàn)這些書與別的書不同之處是，每頁靠左邊有一排黑體字，像是人名。比如“某某某”下面是另一個人名，這個人名下面又是“某某某”。我想從中找出兩個挨著的“某某某”來，總也找不到，我時常一兩個小時地翻找。我不知道這就是《莎士比亞全集》。也許是戲劇的老祖宗被我這個六歲的孩子打動，多年后，竟真讓我走上了戲劇創(chuàng)作這條路。童年，一切萌動中的情趣和才智，都被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踏平了。后來我從事創(chuàng)作，最需要想象，我的這方面才能也還不差，想來可能是悖論的道理。

　　考中學(xué)的那一年，統(tǒng)考的作文題目是《我的家庭》，平日文章寫得不錯的我，一看就昏了頭。我知道我的家庭不能寫，更不能把父母寫進(jìn)去，真實(shí)的描述會帶來許多麻煩。我立刻想到寫祖國。記得我寫在草原上放牧的“姐姐”，在煉鋼爐邊煉鋼的“哥哥”，給了我目標(biāo)和勇氣的“父親”，養(yǎng)育了我的大地“母親”……剛交了試卷，我就被監(jiān)考的中文老師狠狠地訓(xùn)斥了一頓，說我嚴(yán)重走題，別說考入名校，上不上得了中學(xué)都很難說了。當(dāng)時我想又完了，我可能真是什么也做不成，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開眾人，恐懼地等著發(fā)榜，不料我的這篇作文得了滿分，可能是閱卷的先生認(rèn)為我一個十來歲的孩子能有這樣的胸懷，難能可貴吧。

　　如果，以14歲為童年與青年的分界，我實(shí)在追憶不出童年的樂趣。這時一個機(jī)會改變了我的命運(yùn)。文化大革命開始，要到“廣闊天地”去接受“再教育”。本來離開城市離開家，是一件痛苦的事，但對于我來說是一種解脫。在寸草不生的黃土高原上，我突然覺得掙脫了一切枷鎖，鄉(xiāng)民們不管我的父親是在海內(nèi)還是在海外，他們只知道我是一個“北京女娃”，她們愛看我寫的戲。那時農(nóng)民看不到電影電視，連收音機(jī)都沒有，我們就自己編排節(jié)目演給他們看，娛樂他們，也娛樂自己。

　　打麥場上掛煤油燈，是我第一個劇作創(chuàng)作的舞臺。我不停地寫，鋤頭在黃土地上砍出一個土窩，坐下就寫;棉花團(tuán)捻成一個捻兒，做一個燈，埋頭就寫，寫到第二天早晨兩個鼻孔早已被油煙熏黑。鄉(xiāng)民們看著我寫的戲笑，我看著他們笑。后來我的劇本在世界上許多燈火通明的舞臺上演出，但我永遠(yuǎn)忘不了打麥場上那一排排掛起的煤油燈。無私真摯的愛融化了我心中的冰雪，苦苦追索的人生價值第一次得到了體現(xiàn)。

　　張：看得出童年的成長經(jīng)歷以及您在西北下鄉(xiāng)時候的生活，對您日后從事戲劇創(chuàng)作的影響頗大，您在這之后的戲劇創(chuàng)作道路又是如何的呢?

　　何：后來我能回來北京也跟戲劇有關(guān)，否則我將待在西北。當(dāng)時西北的環(huán)境非常艱苦，好多青年人想回來，但過程都十分艱難曲折，由于我會寫劇本，我寫的戲，從陜北演到北京，受到了上面的重視，我也因此被調(diào)回了北京，所以說我一生中很多重要時刻都和戲劇有著不解之緣。

　　那年我20歲，在北京一家工廠當(dāng)工人，我還在寫劇本，我和其他幾位業(yè)余作者為工人話劇團(tuán)寫了一臺話劇，想不到竟請來了北京人藝的藝術(shù)家藍(lán)天野做導(dǎo)演，胡宗溫等做表演指導(dǎo)，宋垠做美術(shù)設(shè)計……這些大名鼎鼎的人物，讓我崇敬不已。后來才知道他們都是趙啟揚(yáng)派來的。趙啟揚(yáng)當(dāng)時是北京人藝建院時期的黨委書記，是他團(tuán)結(jié)起那么多既有才華又有個性的大藝術(shù)家，北京人藝的形成、發(fā)展和輝煌，與他有著密切的關(guān)系，“文革”中他離開了人藝，在北京主管業(yè)余創(chuàng)作。我是工人寫作組里最小的成員，除了寫劇本，還梳倆小辮兒，在臺上跳來跳去串演思想幼稚的小丫頭，趙啟揚(yáng)看我是個可造之材，就對我說你去人藝吧，當(dāng)時就要調(diào)我去北京人藝做編劇。這在當(dāng)時真是求之不得的事，因?yàn)槟菚r的我還很年輕，家人有個愿望，無論如何都要我讀大學(xué)，正好，趕上“文革”后中央戲劇學(xué)院戲文系第一次招生，為了圓大學(xué)夢，我選擇了繼續(xù)上學(xué)。當(dāng)年中戲戲文系5000名考生只收45人，競爭很激烈，我考得并不出色，所幸主考的老師更看重實(shí)踐，當(dāng)時我已經(jīng)有三個劇本演出發(fā)表，于是就順利進(jìn)入了中央戲劇學(xué)院。

　　我在戲劇學(xué)院遇到了很多好老師，這些老師的課給我打下堅實(shí)的基礎(chǔ)，雖并不是告訴你具體怎么寫戲，在寫的過程中應(yīng)該怎么做，因?yàn)檫@些都需要靠自己在一次次的實(shí)踐中感悟。譚霈生、晏學(xué)、祝肇年、丁揚(yáng)忠等老師的課都非常好，當(dāng)時戲劇學(xué)院是老師比學(xué)生多。學(xué)生們聽他們的課簡直是如醉如癡，我之所以后來對戲曲有興趣，創(chuàng)寫京劇劇本，都跟當(dāng)年老師的傳授有很大的關(guān)系。

　　我在中央戲劇學(xué)院學(xué)了四年，畢業(yè)分配的時候，北京人藝指名要了我，就這樣，我進(jìn)入了人藝劇本組。北京人民藝術(shù)劇院是話劇的殿堂，名流匯集，光是小小的劇本組，就大有來頭，四任劇本組組長個個赫赫有名，第一位是焦菊隱，第二位是趙啟揚(yáng)，第三位是于是之，第四位是英若誠……劇院把劇作家像寶貝一樣看待。劇本組中我最年輕，也是唯一的女性，我不太善于與人交往，他們男的常到于是之老師那兒喝酒談劇本，當(dāng)然也不便帶著我。于是之當(dāng)時是劇本組組長，他拿到我們的劇本就會躲起來，不接電話，不見人，認(rèn)認(rèn)真真看兩三遍才提意見。后來他當(dāng)了副院長，每天不知道有多少事等著他，既管劇院演戲的大事兒，也管消滅老鼠的小事兒，但他認(rèn)真研讀我們劇本的習(xí)慣沒有變。

　　所以說，我這一生雖然生活經(jīng)歷挺坎坷，但藝運(yùn)很好。我們這種人有兩個運(yùn)，一個命運(yùn)，一個藝運(yùn)，我的藝運(yùn)很好。上學(xué)的時候，我曾經(jīng)拿著一個簡單的劇本構(gòu)思到人藝，那是我去香港探親寫的香港題材的本子。第一次走到首都劇場后面的大樓，樓道寬且靜，外面是酷暑，里面很陰涼。推開會議室的門，嚇了我一跳，刁光覃、夏淳、于是之、田沖、蘇民……幾乎所有人藝的巨頭都在，都來聽我一個還沒有畢業(yè)的學(xué)生講一個極初級的劇本構(gòu)思。我單薄的短袖衫在微微發(fā)抖，心卻很熱，我講得動情，他們聽得也很動情，這就是后來的《好運(yùn)大廈》，這是進(jìn)入人藝后，我的第一個大戲?！逗眠\(yùn)大廈》是寫香港的，我是我父親最小的女兒，“文革”中父親與我完全失去聯(lián)系，不知我生死。“文革”結(jié)束后，父親通過各種途徑找到了我，要我去香港。所以，從1977年開始，每年假期我都去香港探親。

　　張：所以您后來的很多劇本十分關(guān)注個體在時代下的命運(yùn)，這或許跟年少的經(jīng)歷和時代背景有關(guān)，總覺得您劇本中人物背后的命運(yùn)，透著一股淡淡的憂傷。

　　何：你說得對，那個時代下我的人生經(jīng)歷的確對我后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響。我寫的東西里面的確有你說的憂傷，或者說是滄桑。所以曹禺先生連看了《天下第一樓》五遍連排后，握著我的手問：你還這么年輕，哪來的這些滄桑……

　　二、《天下第一樓》：“危樓”形象的構(gòu)建與幻滅

　　張：您創(chuàng)作的話劇《天下第一樓》被許多院校作為教材，我看過很多遍，戲劇學(xué)院也經(jīng)常排，我自己常被劇中盧孟實(shí)的命運(yùn)深深打動。在人生的某個時刻，我覺得每個人都可能是盧孟實(shí)，有哲學(xué)的況味在里面。我知道您當(dāng)時在塑造這個人物時，做了很多的調(diào)查和采訪，除了找到“危樓”這一形象之外，還做了哪些準(zhǔn)備?

　　何：1985年我開始寫《天下第一樓》，這個人物里有很多我自己的東西，盧孟實(shí)整個的一生就是個奮爭史，奮爭到最后，不被認(rèn)同，人去樓空，像《紅樓夢》一般?！都t樓夢》對我的影響非常大，那種人生況味的雋永，我會不自覺地寫到自己的作品中，有點(diǎn)點(diǎn)悲涼、淡淡的、憂傷的一種遺憾美。但我的作品又不會太灰暗、太陰沉，這是我的一個理念。我認(rèn)為戲劇作品不是一首詩，不是一張畫，不是供少數(shù)人欣賞的。劇本是面向廣大受眾者的，如果作品沒有票房，沒有人看，再有深刻的內(nèi)涵都無濟(jì)于事。

《天下第一樓》劇照

　　《天下第一樓》這個劇，有人把它跟話劇《茶館》做對比，在我看來兩者之間還是有區(qū)別的。《茶館》中人的命運(yùn)，是被時代興衰所左右，《天下第一樓》是寫人自身的命運(yùn)起伏。盧孟實(shí)這個人物形象有一定代表性，他像一顆磁鐵一樣，讓所有人都圍繞在他周圍。戲就是這樣的，第一人物立不起來，這個戲就完了，別的寫得再好也沒用。盧孟實(shí)這個人物包含著我很多方面的感受。我先生看完這個戲后說，你怎么這么了解男人啊?作品寫到了盧孟實(shí)對待女人、親人、下屬、上司、一起相處的同仁等人與人之間的種種關(guān)系。

　　這個劇的創(chuàng)作過程離不開劇院很多師長的幫助，像于是之老師就給予這個劇很多的鼓勵和期許，從始至終，他從來都沒有給我潑過冷水，后來他在一篇文章中寫道：這個題材和她(何冀平)的距離很遠(yuǎn)，一個女孩家能寫出什么來呢?但我還是違心地說了贊同的話。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)她可以寫出一部好的作品來……寫完《天下第一樓》的第一幕，我拿給于老師看，我說您看看，如果不成，我就不寫了。于老師看完了，說：“人物好看，語言生動，很有希望!”他只提了一個意見，人物的名字太文了，比如當(dāng)時劇里的羅大頭叫羅章龍。我也找過劇本組的新任組長英若誠，他給我講了“炸板指”這道菜，使我頓悟了許多道理。

　　《天下第一樓》的劇名曾為《客上樊樓》，取自“夜深燈火上樊樓”在一次藝委會上，蘇民說劇名不通俗，難懂。爾后我才取名為《天下第一樓》，我得天獨(dú)厚的感受著這些大藝術(shù)家們的直接教導(dǎo)?！短煜碌谝粯恰饭萘耍谑侵蠋煂懥艘黄恼隆顿R何冀平》，其中有這樣一句話，我抄錄在這里：“感謝劇作家，這些用筆支撐著劇院的人。”什么時候想起來，都眼睛發(fā)熱。我永遠(yuǎn)懷念在北京人藝工作的日子，我在那兒工作了七年，后來移居香港，再也沒有聽過這樣的話語。

《天下第一樓》劇照二

　　張：這部劇第一次排練時，在舞臺上呈現(xiàn)的過程是怎樣的?作為劇作家，您個人對這部劇的呈現(xiàn)有著怎樣的期許呢?

　　何：老院長曹禺先生看過這個劇本，特別從醫(yī)院里出來，把我和夏淳、顧威兩位導(dǎo)演叫到他家。他第一次見我，非常驚訝，說這是何冀平嗎?竟然是女的，這么年輕?當(dāng)時看過劇的很多人都誤以為我是男的，而且是個老頭兒。曹禺先生非常喜歡《天下第一樓》這個劇本，為其題寫劇名，還寫了一首長詩。那天，他說了很多，連角色的未來都談到了，比如他說，玉雛兒(劇中女主角)的結(jié)局會很好，果然，此劇改編為電視劇的時候正如他所述的那樣。他特別對兩位導(dǎo)演說，這個戲要玩兒著排。第一幕連排了，坐在排練場的我是擔(dān)心的，這個劇被排得太“正”，這不是我想要的。我坐在那兒沒出聲，當(dāng)時小濮(濮存昕)是盧孟實(shí)的B角，他看出來了，給我寫了一張紙條說：“別著急，剛開始，還得排呢。”其他人也看出了我的不滿意。當(dāng)時，我只肯定了一個小人物，就是大少爺旁邊的跟班——福子，其他的角色都被演繹得太一本正經(jīng)了。我提出意見后，導(dǎo)演、演員都接受并進(jìn)行了調(diào)整。當(dāng)然，這要?dú)w功于北京人藝的作風(fēng)。人藝出了厚厚的一本書，專門講述《天下第一樓》的整個排練過程，參與的每一個人都有文章在其中。所以說，我的藝運(yùn)很好，能夠和這些以藝術(shù)為重的藝術(shù)家一起工作，受益匪淺。之所以這個戲能感動了上至政界和知識分子，下到升斗市民，是因?yàn)槠渲械囊恍〇|西觸及到了他們的內(nèi)心。

　　1989年我辭掉了北京人藝的工作，離開北京，隨家移居香港。走的時候，我流了眼淚，于是之也流了眼淚，給我簽下了人藝院外編劇001號，我成為北京人藝第一個院外特約編劇。很多人為我惋惜，記得當(dāng)時報紙上一篇文章說：一個離開自己的鄉(xiāng)土文化的作家，她還可做些什么?在北京我事業(yè)如日中天，在香港沒有人認(rèn)得我，記得到香港后一個家人問我寫《天下第一樓》用了多長時間，我說三年，她聽后說在香港這樣你會餓死。我自己也很彷徨，在這個連語言都不通的地方，我能寫些什么呢?到了香港后，香港話劇團(tuán)沒有邀請我，可能他們覺得我不懂粵語，認(rèn)為一個從大陸來的作家寫的東西，不會被香港人接受。憑借著一點(diǎn)知名度，我進(jìn)到了一個電影機(jī)構(gòu)做了編劇。

　　一年半后，1991年，北京人藝到香港演出《天下第一樓》，受到熱烈歡迎。徐克看完戲后，連夜去找兩樣：一是烤鴨，一是何冀平。從創(chuàng)作電影《新龍門客?！烽_始，我走進(jìn)香港的商業(yè)影視圈，在香港一班影視制作人中打滾兒，聽不懂導(dǎo)演、監(jiān)制的廣東話，就用個小錄音機(jī)錄下來，回家讓老公做翻譯。八年的電影電視生涯，時常手里有三個劇本同時進(jìn)行，好像耍雜技，同時拋著三個球，哪個也不能掉下來。當(dāng)我一天可以寫成一集《新白娘子傳奇》劇本的時候，我知道我不會餓死了。

　　三、《德齡與慈禧》：日暮紫禁里的一道陽光

　　張：有人認(rèn)為話劇《德齡與慈禧》是您最好的作品，而我個人更喜歡《天下第一樓》，您自己怎么看?

　　何：從事八年電影電視的創(chuàng)作后，1997年我應(yīng)邀加入香港話劇團(tuán)，重歸舞臺，創(chuàng)作話劇《德齡與慈禧》，奠定了我在香港劇壇的地位。這里面可能有一個地域文化的問題，在香港，人們就特別喜歡《德齡與慈禧》，放在內(nèi)地，就喜歡《天下第一樓》。

　　《德齡與慈禧》是1997年香港話劇團(tuán)請我做駐團(tuán)編劇時我的第一部話劇。這時候我在香港已經(jīng)八年。1997年正值香港回歸，我給了他們兩個題材，其中一個就是《德齡與慈禧》，這不是當(dāng)時才想到的，而是早在寫《天下第一樓》之前就有過的一個構(gòu)想。我不喜歡清史，清史基本上是灰暗的，挨打的，只有一小塊內(nèi)容非常陽光，有人性的溫暖，就是德齡在清宮與慈禧相處的一段，我很想寫，但因?yàn)檎也坏街行?，遲遲未動筆。直到1997年，我重新有了感受。我在場刊里寫到：“我希望德齡像一股清風(fēng)，吹進(jìn)重門深鎖的紫禁城”。我覺得香港應(yīng)該是一股清風(fēng)，這么多年來，接受西方文化，融合中華傳統(tǒng)文化，終于回歸祖國，應(yīng)該推動我們偉大的中國更好發(fā)展。

　　戲從兩個女人入手，一老一少、一中一西、一古一今，我翻閱了德齡撰寫的不少書，書里面全是奉承慈禧的話，說她容貌如何美，宮廷生活如何富貴。但我注意到了其中一句話：“我站在慈禧的龍床邊，就想，如果我能利用我當(dāng)時的身份做多一點(diǎn)事，那該多好!”她沒有做到，但我可以做到，這就是我要給予人物的新意。我從女人的角度分析慈禧，她冰冷、殘酷，集大權(quán)于一身，但卻苦悶孤獨(dú)，丈夫死了，兒子死了，周圍全是阿諛奉承的人，聽不到一點(diǎn)真話。在這樣一個深宮環(huán)境里，突然來了一個18歲的小姑娘，一個敢說敢做，青春活潑，和宮里環(huán)境迥然不同的女孩——德齡，這兩個女人碰在一起，怎么寫都是戲。

　　《德齡與慈禧》第一版演出的時候，是在圓型劇場，沒有布景，全部靠人走隊形替代布景，這反而拓展了想象，別具風(fēng)格。演出最后，落下來一個帳幕，罩住慈禧的龍床，慈禧死去。這個戲一下子就紅了，大家都去搶票，每場都得賣站票。

　　張：您覺得歷史上的慈禧和您創(chuàng)作中的人物有何不同呢?

　　何：我不是為慈禧翻案，她在歷史上做的事也翻不了案。八國聯(lián)軍侵華后，她想要了解西方，知道西方，這時德齡出現(xiàn)了，帶來了她想知道卻從來不知道的東西。所以在慈禧死之前，有一個遺詔，讓德齡的父親連同五個大臣出使西洋，考察君主立憲。這是史實(shí)。一個封建王朝的統(tǒng)治者，一個頑固得不得了的人，也想把國家治理好，不想200年基業(yè)毀在自己手里。這個戲打動了很多人，六次重演，每演必滿座，還改編成粵劇，改編成京劇。

　　張：您更擅長寫歷史劇，還是現(xiàn)代戲?

　　何：其實(shí)并沒有擅長哪個不擅長哪個，我還寫過兒童電影呢。所有的作品，無論是什么題材，最終還是寫人。所以首先劇中的人物要是扎實(shí)的，人物立起來，才有圍繞他的一切，才會生發(fā)出事件，事件之間再找到聯(lián)系，最后成為一部完整的作品。

　　說起歷史劇創(chuàng)作，我覺得寫歷史，一定要從歷史人物里面脫胎出來，但又不能離題萬里，要符合歷史。要從這個歷史人物的生活經(jīng)歷，人物關(guān)系，蛛絲馬跡中，找到一個點(diǎn)切進(jìn)去，而這一點(diǎn)是和現(xiàn)代相關(guān)的。如果不把人物從歷史本身脫胎出來，去生成一個新的人物，就不能給現(xiàn)代觀眾以沖擊，無法和現(xiàn)在接軌，就還是陳舊或者概念的東西。

　　《德齡與慈禧》之所以受歡迎，就在于從真實(shí)的歷史人物中脫穎而出，里面有中西文化的碰撞、交融和抗?fàn)?，讓人覺得好看，被觸動。在香港，這部劇特別受青少年學(xué)生的喜愛，被收進(jìn)中學(xué)語文教材。有孩子看戲中場休息不肯上廁所，說怕上廁所誤了開演。我覺得他們看的、關(guān)注的，就是那個青春的女孩子——徳齡，那就是他們自己。

　　《德齡與慈禧》最后一場演出，我上臺謝幕，演員們按照國外習(xí)俗，踏動臺板向我致敬，觀眾掌聲經(jīng)久不息，走出香港文化中心已是深夜，對面的維多利亞海港燈火闌珊，我突然對老公和兒子說，香港真美?；貧w舞臺后，連續(xù)上演我五部話劇，包括3000萬制作的《煙雨紅船》。2001年香港所有主流劇團(tuán)同時上演我的幾部劇本，被評論界稱為“何冀平現(xiàn)象”。在香港，一個完全陌生的地方，我又重新起步了。

　　四、《甲子園》：歲月輪回中的良知拷問

　　張：您跟人藝差不多是同齡人，您也是一個甲子，您寫《甲子園》的時候，比人藝還大一歲，能給我們談?wù)劇都鬃訄@》這部作品嗎?

　　何：《甲子園》是個命題作文，這個戲要為人藝60年慶賀，受到各層領(lǐng)導(dǎo)重視，當(dāng)時給了三個關(guān)鍵詞：北京、現(xiàn)代、原創(chuàng)。開始接這個劇本的時候我曾有過猶豫，這六個字里只有倆字我敢承擔(dān)——原創(chuàng)。更重要的是我長期生活在香港，怕自己對現(xiàn)代的北京摸不準(zhǔn)，但北京人藝就像是我的家，家人找我，我不可推卸。

　　我希望寫出來的東西能夠展示人藝60年，于是我就想這個戲要能把老演員請進(jìn)來，沒有他們的話，展示不出全面的人藝。我想到寫老人院，而老人院總給人一種死氣沉沉的感覺。最終還是生活給了我啟示。我想起去中山大學(xué)講學(xué)，校方安排我住在一座叫“黑石屋”的古老別墅，“黑石屋”是一個一百多年的美式建筑，宋慶齡曾經(jīng)在這里躲避追殺的叛軍。那天晚上，只有我一個人住，房子很大，外邊刮著大風(fēng)，松樹嘩嘩嘩地響，樹影倒映在我的床上，我一點(diǎn)不害怕。我覺得這房子要跟我說話，這房子里的所有東西，好像都要跟我講話。我在北京住的房子，也有200年的歷史，一個英式別墅，很大，兩層，院子里都是500年的大樹，有一段時間我一個人住在里邊，不止一次覺得古老陳舊的有經(jīng)歷的東西會講話。我就想，為什么我不寫一座會講話的房子?于是就有了話劇《甲子園》的構(gòu)想，百年老屋，房子中間長著一棵大樹，這些都具有象征意義。

　　《甲子園》中寫了形形色色不同的人物，王姬扮演的這個人物是一個不斷變化和改變的形象。有人認(rèn)為這個人物轉(zhuǎn)變得有些突然，我覺得并不是這樣。她從一開始的決絕到后來的慢慢接受，這中間經(jīng)歷了一個充足的心理歷程，重要的一點(diǎn)就是不斷變化的外部事件最終震攝到人物的內(nèi)心，從而喚起了人們內(nèi)心中最善良的那部分良知。有評論說《甲子園》是給良心未泯的人看的，我覺得說得很在理?？磻蛞残枰稽c(diǎn)真知、良知，才能夠理解戲里面的人物和他們的轉(zhuǎn)變。

　　張：現(xiàn)在大家常常會談到戲劇存在的困境，跟影視相比，戲劇的傳播手段確實(shí)比較有限，您是如何看待當(dāng)代戲劇的現(xiàn)狀?國內(nèi)把您定位為一個純現(xiàn)實(shí)主義的作家，您個人對此怎么看?

　　何：說句實(shí)話，我看的內(nèi)地戲劇不太多，也不一定能趕上看到好戲，所以我很難講，但是我覺得現(xiàn)在戲劇的勢頭還是很旺的，國家也肯出錢扶持，還有很多人想要當(dāng)編劇，編劇原來是個冷門職業(yè)，現(xiàn)在簡直熱得不得了。

　　關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義，我了解的也不多，就我個人感覺而言，不管什么樣的作品，只要精神是現(xiàn)實(shí)主義的，任何表現(xiàn)手段都可以用，我的作品都可以重排，可以嘗試用另外的現(xiàn)代的手法來呈現(xiàn)，我都不排斥?！兜慢g與慈禧》《甲子園》《天下第一樓》《還魂香》等都可以再排，香港就排過一版粵語《天下第一樓》，演出了50場。我很樂意看到年輕人來排演我的作品，劇本創(chuàng)作出來，最終還是想要讓更多人看到。有人說《德齡與慈禧》只是圈內(nèi)人知道，老百姓都沒怎么看過。其實(shí)這個戲在小劇場同樣可以演，第一版就是在小劇場里展現(xiàn)的。現(xiàn)在北京的演出太多了，各國各地的都有，內(nèi)地人民太幸福了，我不住在北京，好多好戲都錯過了。

　　張：那一部劇怎么才能讓大家都能看懂和喜歡呢?劇中性格化的臺詞，您是如何處理的?

　　何：第一，故事一定要好看，要會講故事，故事的好看在于切入的角度，這個角度很要緊;第二，人物要有吸引力;第三，作品要有亮點(diǎn)。其實(shí)我沒有特意去揣摩，我也覺得很奇怪，到我寫東西的時候，這些東西自然而然就跳出來了，可能和性格有關(guān)吧，生活中的我也不沉悶，所以我的作品絕不沉悶，你看我的戲，都有笑點(diǎn)，甚至爆笑。還有隨時隨地地吸取，有時候看電影，一句話突然觸動我，我就記下來，并會變化了用在我的作品里，這種吸取、捕捉，已經(jīng)成為了習(xí)慣。

　　張：作為當(dāng)代劇作家，我覺得有句詩形容您特別貼切：“夢里不知身是客”。您內(nèi)心深處，始終深藏著一種在血液里流淌的悲憫的情懷。

　　何：可以說有這種感覺吧。最近在云南祿豐看“恐龍谷”，對比恐龍幾億年的生存期，人類好比才存在了兩秒。來到世上都是過客，寫作人不過希望用文字留下點(diǎn)痕跡，不負(fù)此生。在香港、在農(nóng)村，不管生活多困苦，都沒有掉過一滴眼淚，也沒有想今后前途會怎樣。我靠著戲劇、寫作，渡過一個個難關(guān)，是戲劇幫了我，幾十年來我沒有停過筆，直到如今。我生活在香港，也常常來北京，我多了一個故鄉(xiāng)，多了一片鄉(xiāng)土，當(dāng)初離開北京時，詩人劉征送給我一首詩最后一句是：驚寒欲問今何昔，第一樓頭看月明。

　　我曾經(jīng)又回過陜北，我插隊的那個小村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見沿河那邊黑壓壓地站著全村的人，他們像接閨女一樣把我迎進(jìn)門。是這塊貧瘠的土地和鄉(xiāng)民給了我自信，鑄成我手中的筆，給了我此生賴以謀生的能力。

　　曹禺老院長曾經(jīng)握著我的手，追問《天下第一樓》我用來結(jié)尾的那副對聯(lián)(對聯(lián)：“好一座危樓，誰是主人誰是客。只三間老屋，半宜明月半宜風(fēng)”，橫批：“沒有不散的宴席”。)，究竟是什么意思?我說是我對人生滄桑的感悟。不少人驚訝，一個尚且年輕的女子(創(chuàng)作《天下第一樓》時我30歲出頭)竟對人生有如此滄桑的感受。我的滄桑是從六歲開始的。我感謝這種滄桑：是它使我過早成熟;是它使我深沉不敢輕浮;是它使我在逆境中不曾倒下;是它使我知道人生不是索取而是給予;也是它使我走上寫戲這條“不歸”路……

　　[1]　何冀平：劇作家、中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會第十屆全委會委員。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，畢業(yè)后從事專職戲劇創(chuàng)作，曾任北京人民藝術(shù)劇院編劇。1988年創(chuàng)作的話劇《天下第一樓》被譽(yù)為當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典。1989年移居香港，繼續(xù)戲劇與影視創(chuàng)作。主要作品有《德齡與慈禧》《還魂香》《新龍門客?！贰饵S飛鴻》《香港故事》《帝女花傳奇》《楚留香》《龍門飛甲》《投名狀》《明月幾時有》 等。

                     作者：張永明 作者單位：中國藝術(shù)研究院話劇研究所

                責(zé)任編輯：王海峰