近年來，一個(gè)人靜靜地躺在床上，看自己喜歡的書，思考自己感興趣的哲學(xué)問題，已成為我至高的精神享受。在京城因生活事務(wù)的蕪雜煩擾，即便有時(shí)間讀書思考，心也靜不下來，很難沉浸到那個(gè)美好的境界中去。來甘孜出發(fā)前，關(guān)闊先生諄諄囑咐，一定要珍惜這次難得的人生經(jīng)歷，一要每天寫日記，堅(jiān)持不懈;二要多讀書。關(guān)闊先生還集一生讀書治學(xué)心得，對他喜歡的幾十本經(jīng)典著作逐篇寫成了評析題跋，訂成了《書邊贅語》小冊子送給我。來到康定，我發(fā)現(xiàn)讀書思考環(huán)境非常優(yōu)越，精神世界變得澄明簡約、沉靜深邃。有的家不在康定的州領(lǐng)導(dǎo)總抱怨時(shí)間難以打發(fā)，孤獨(dú)苦悶。我想若是能將他們那些多余沒用的時(shí)間置換過來，那該多好啊!

　　雪域高原是一個(gè)能叫人心靈寧靜、純凈下來的地方。在現(xiàn)代社會(huì)，人們越來越清醒地認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)實(shí)生活的結(jié)構(gòu)和意義是被許多無意義或意義錯(cuò)位的東西遮蔽著的，人的總體生命活動(dòng)成了碎片化的切割、機(jī)械化的拼接和泡沫化的喧囂。要認(rèn)識(shí)生命的本質(zhì)結(jié)構(gòu)和原初性價(jià)值就必須在基礎(chǔ)理論層面，找到一個(gè)尺度將那些東西剔除掉，找到那個(gè)堅(jiān)實(shí)的價(jià)值源點(diǎn)。這就要求，思想家也要盡量從現(xiàn)實(shí)生活中脫出來，但思想家也是現(xiàn)實(shí)的人，所以“脫出”就很危險(xiǎn)，因?yàn)檫@把思想的解剖刀可能指向他的生活和他本身。在甘孜這樣一個(gè)相對簡單的社會(huì)，一個(gè)孤獨(dú)的思想者能直接地面對一切存在，神、自然、心靈、生命、死亡等仿佛離人很近，甚至可以直接地與自我進(jìn)行融通交流。這正是最基礎(chǔ)的哲學(xué)主題。一切基礎(chǔ)性的問題無須去蔽，便能直接地開顯出來。想一想王陽明的“龍場悟道”，我突然覺得甘孜是我完成社會(huì)價(jià)值論思考和理論建構(gòu)的好地方。

　　一天晚上十點(diǎn)多鐘，一個(gè)人坐在緊挨著康定子耳坡的寓所中，靜靜地讀明代小品文，深深地沉浸在明代吳從先所描繪的讀書意境中：“讀史宜映雪，以瑩玄鑒。讀子宜伴月，以寄遠(yuǎn)神。讀佛書宜對美人，以免墮空。讀《山海經(jīng)》、《水經(jīng)》、叢書小史宜疏花瘦竹、冷石寒苔，以收無垠之游而約飄渺之論。讀忠烈傳宜吹笙鼓瑟，以揚(yáng)芳。讀奸佞宜擊劍捉酒，以消憤。讀《騷》宜空山悲號(hào)，可以驚壑。讀賦宜縱水狂呼，可以旋風(fēng)。讀詩詞宜歌童按拍，讀鬼神雜錄宜燒燭破幽。”讀著，讀著，突然停電了，小山城一片寂靜暗淡。20年來居京城，幾無此經(jīng)歷，時(shí)光仿佛回到燕山深處小山村教書時(shí)的夜晚。房間所有取暖設(shè)施均靠電來維持，一時(shí)光明沒有了，溫暖也消逝了，人好像沐浴在清冷的折多河水中一般，只有思緒陷入寂靜深遠(yuǎn)清晰的境地。拉開窗簾，跑馬山巔朦朧的月色帶給人凄清悠遠(yuǎn)的遐思。我想孤寂深遠(yuǎn)是不是也是人生的一種至高境界呢?是不是只有她才能將人帶入宇宙時(shí)空的最深處呢?此時(shí)此刻，小城的夜色叫我的心靜下來了，一如窗外南面的貢嘎雪山，靜雅潔白，澄明空靈。

　　黑夜遐想，哲思涌動(dòng)，便忍不住給中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所葉秀山先生打了電話，向他請教了哲學(xué)的進(jìn)步和價(jià)值問題。葉先生認(rèn)為，哲學(xué)不等于一般意義上的科學(xué)，它是研究基本問題的，基本問題古今不變，中外相通。科學(xué)研究技術(shù)操作問題，對象不斷變化。后面的學(xué)說一定高于前面的，學(xué)了后面的，不用學(xué)前面的，前面的只有歷史價(jià)值。古代社會(huì)是簡單社會(huì)，基本問題顯露得比較直接，比較鮮活，人們可以直接把握和進(jìn)入，這是古人的優(yōu)勢?，F(xiàn)代社會(huì)紛繁復(fù)雜，變動(dòng)不居，中間環(huán)節(jié)太多，將基本問題都遮蔽起來了，我們要認(rèn)識(shí)，就要去蔽，使對象開顯出來，就像吃筍一樣，要一層一層地剝下去，否則吃不到?，F(xiàn)代人的優(yōu)勢在于對象的豐富，在于有前人認(rèn)識(shí)的累積效應(yīng)，但對基本問題的認(rèn)識(shí)和把握卻費(fèi)勁。我們得不斷回到根基，不斷重新開始。現(xiàn)代哲學(xué)的進(jìn)步就在于我們豐富了，我們多了去蔽的過程。審美藝術(shù)就更特殊一些，我們更要回到古典。談到哲學(xué)如何面對和解決現(xiàn)實(shí)問題，先生認(rèn)為，哲學(xué)是思考基礎(chǔ)問題的，不是解決現(xiàn)實(shí)問題的，解決現(xiàn)實(shí)問題用不著回到孔子，回到柏拉圖，不要夸大《易經(jīng)》《圣經(jīng)》等在解決現(xiàn)實(shí)問題上的功效。

　　葉先生的話把我的小城夜思引向了更深更遠(yuǎn)的地方，可謂“已入山深處，漸忘來時(shí)路”。來電了，我索性把燈關(guān)掉，搬了一把椅子，坐在陽臺(tái)上，眺望著遠(yuǎn)處高入云天的貢嘎雪山，目光輝映著月光，繼續(xù)進(jìn)行著哲學(xué)思考。是啊，哲學(xué)不同于藝術(shù)和宗教，是最抽象的理性，是根本性、整體性、系統(tǒng)性的思考和理論建構(gòu)，對象是一切，目標(biāo)是超越，方向是根本，方法是反思。它以把握規(guī)律和真理為目的，是標(biāo)志人類認(rèn)識(shí)水平和思維能力的集中體現(xiàn)，其進(jìn)步性應(yīng)是明確的。哲學(xué)的力量在于從根本上引導(dǎo)人類走出時(shí)代的矛盾和困境。正如龍應(yīng)臺(tái)所說，哲學(xué)是指引人類走出迷宮的星光。哲學(xué)所思考的基礎(chǔ)性問題雖不直接提供具體解決方案和操作規(guī)程，但一定給人們解決問題提供思維方法、思想啟示和解決思路。離開了基礎(chǔ)性的思考，這些問題也解決不好。不能將基礎(chǔ)問題與操作和現(xiàn)實(shí)的問題割裂開來，也不能混為一談。哲學(xué)和各門具體科學(xué)之間存在著連續(xù)的過渡環(huán)節(jié)和中間地帶，它們都是人類思維總體的組成部分。古代哲學(xué)再高明也不可能給現(xiàn)代人以答案，走出當(dāng)代人類困境，最終還得靠站在古代哲學(xué)基礎(chǔ)之上的現(xiàn)代哲學(xué)。更為關(guān)鍵的是，面向未來，社會(huì)的加速發(fā)展和劇烈轉(zhuǎn)型，我們遇到了古人從沒遇到的問題，如飛速發(fā)展的信息技術(shù)和生物技術(shù)對整個(gè)人類價(jià)值體系提出了根本性的挑戰(zhàn)，機(jī)器語言、人工智能、高級算法等很可能把人變成非人，變成神一樣的后人類!

　　州里干部告訴我說，康定處于鮮水河地質(zhì)斷裂帶上，這條斷裂帶和一江之隔的阿壩龍門山斷裂帶都是世界上最有名的地震帶，經(jīng)常發(fā)生周期性的大地震。鮮水河地震帶范圍從北邊的甘孜縣起，經(jīng)爐霍、道孚、康定，到瀘定縣南部止。和龍門山斷裂帶一樣，近代歷史上曾發(fā)生過很多次7級以上大地震，幾十年一次，周期性很強(qiáng)，上個(gè)世紀(jì)70年代爐霍曾發(fā)生7.6級大地震，遇難尸體把鮮水河都堵住了?，F(xiàn)在它已沉寂好幾十年了，好像又在積攢著力量，醞釀著一場大地震。難怪來康定，覺得大地經(jīng)?；蝿?dòng)，小震不斷，人心浮動(dòng)，看來我們一直處于危險(xiǎn)之中。我想，危險(xiǎn)之中，靜靜思索，不也是一種難得的生命體驗(yàn)嗎?不放過任何一次特殊的經(jīng)歷和人生體驗(yàn)，善于把它們轉(zhuǎn)換成思想資源和藝術(shù)素材。關(guān)闊先生曾對我這樣說。

       (作者：龐井君， 中國文聯(lián)理論研究室主任、中國文聯(lián)文藝評論中心主任、中國文藝評論家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長、《中國文藝評論》主編、研究員)

               責(zé)任編輯：王海峰