康定海拔2600多米，冬寒更加缺氧，夜里常常睡不著覺，便和朋友相約去瀘定補補氧氣。瀘定海拔1300多米，據說這是最適合人類居住的海拔高度。

　　早上10點出發(fā)，沿著折多河一直往下沖。三道拐，五道拐，幾十公里的距離，一道一道地往下拐，海拔要下降1300多米。司機小潘說，在甘孜，司機是個要求很高的職業(yè)。這段路彎急坡陡，冬天再加上暗冰，非常危險。這樣的路在甘孜到處都是，外地司機不知深淺，經常出車禍。不過，大凡危險處風光卻很美麗。夜里下過小雪，上午太陽出來了，天空很藍，山上的冰凌世界被一層層、一縷縷潔白的云霧所繚繞，時隱時現，霜素凝鮮，神秘圣潔，引人無限遐思。我猜想那一定是神仙居住的世界，一年四季，雪蓮盛開。

　　到了瀘定，大口大口地呼吸了氧氣，吃了午飯，游覽了當年紅軍強渡的鐵索橋，就往回走。當地朋友說，途中大渡河邊有一片幾十畝的桃林，還開了一個名叫桃花源的鄉(xiāng)間旅舍，是一個很有鄉(xiāng)野味道的去處，海拔也低些，大家議論一番，便都想來個桃源小住了。

　　小院干凈雅潔，古樸自然。雖為深冬，整畦整畦的蔬菜綠茵茵的，盡了最大努力展現著生命的樣態(tài)，在這荒寒蕭疏的環(huán)境中招人憐愛。它們好像是窮苦人家沒有長大的孩子，已經理解了父母勞作的艱辛，鼓足了力量和勇氣，在努力為大人做事似的。幾枝臘梅和三角梅開得孤傲冷艷，還有幾只叫不上名的小鳥不停地在枝杈間跳躍鳴叫著，它們的樣子和叫聲都顯得素雅自然，悠閑自得。那些桃樹也遠不像北方冬天的果樹，雖然葉子脫光了，可一點也不顯得凄冷瑟縮，而是蘊含著壓不住的生機。在暖融融的太陽的照耀下，在身邊大渡河的呼喚聲中，在小鳥的啼鳴歌唱中，那開放的沖動似乎也不甘于蟄伏隱藏著了，好像在一點一點地顯現。瞧，它們的枝條紫紫的、紅紅的，芽孢脹脹的、潤潤的，仿佛只要一陣暖風吹過來，一陣細雨灑下來，甚至是再有一縷更溫暖一點的陽光照下來，便要向著無邊荒野和寂靜的雪山開放似的。

　　沿著桃樹邊的菜畦向東走，沒多遠便到了大渡河的堤壩下。河邊有一大片黃中透白的蘆葦，剛走到近前，突然噗嚕嚕飛起一只大鳥，咯咯叫著飛過了大渡河，著實嚇了我一跳。桃源主人說，這是大渡河特有的一種野鴨子，過去都是飛到南方越冬，這些年每年冬天都會有幾只不走的，就住在這片蘆葦叢里。當地朋友說，這些年高原氣候明顯變暖，冰川每年都以幾米的速度在融化，雪山雪線逐年上移，海子里的水卻越來越多。

　　穿過蘆葦叢就是大渡河。冬天的大渡河河水少了一半，河水清清，奔騰不息。另一半河床挨挨擠擠地鋪滿了大小不一、千姿百態(tài)的石頭，宛然一組綿延不絕的天然雕塑群，每一塊都凝固了流動的瞬間，耐人品味。它們的身子一律都向著河水流去的方向使勁，整體看上去像仍然在滾動的石流，一柔一剛，與大渡河水和而不同，相互映襯。夕陽中，我在這滾滾的石頭世界中徜徉了好長時間。一邊放飛著自己的精神和向往，自由地思索著心中的事情，一邊以凝視的目光為話語，與這些異樣的生命進行著心靈的無聲對話，并努力尋找著一直在等你發(fā)現的那一塊。

　　夜宿桃花源很適合哲學思考，別有逸趣。先是躺在床上，聽遠山野鳥啼鳴，大渡奔騰，讀法國哲學家列維納斯的《從存在者到存在》，深為西人思想的縝密深邃所吸引，也為他們在人類危機中重建精神信仰和價值體系的努力所折服，更為印證我社會價值論研究中的一些獨立思考而欣喜。我覺得，西人有他們自己的話語系統(tǒng)(概念系統(tǒng))和探索真理的路徑，與中國人比，有一定的優(yōu)勢，但我們不應該將此神秘化、迷信化，更不能將其唯一化。中國人遲早還得運用自己的腦袋、自己的嘴巴、自己的方式建立解釋問題、解決問題的理論體系和話語系統(tǒng)。從1840年起，在科學思維和自由價值為主導的西方強勢文明沖擊下，中國開始了前所未有的社會大轉型。在這個轉型過程中，舊的體系瓦解了，新的體系很難一下子建構起來，常常失神失心，失語失聲?？?70年了，時間太久了，中國人應該建立自己的話語體系和理論體系了。匍匐在西人腳下，點數別人的腳印，終究不可能從根本上解決自己的問題，更不可能為人類精神價值體系的重建貢獻獨特的智慧和力量。

　　這些年來，我十分喜歡夜里閉了燈，一個人躺在床上，睜大心靈眼睛和黑夜進行無聲的對視的情境。曾經寫散文《黑夜之美》抒發(fā)過這種情愫，但是這茫?；囊靶∥葜械囊顾?，那時還未體驗過。桃源小住，那種落寞自由的味道似乎比康定更純凈、更原初、更直接，我的黑夜審美經驗和情趣得到了豐富和延伸。夜深時候，人已散去，星月不出，燈火寂滅，黑夜靜得仿佛能聽見時光在漆黑中咻咻流過的聲音。我心境澄明空靈，百無掛礙，無處用心，只是一味靜靜地體驗著生命時光的流逝和涌來，讓生命原初的本質和深層的存在自由開顯。

　　澄明的心境使你更清醒地感覺到時光的流逝，可你卻無法挽住它們，因為你用來想捉住時光的那雙精神之手，其自身也在不停地流動、變幻和消逝。看看表，再過幾分鐘就是12點了，桃花源的夜很快就到新一年的凌晨了，想想與其企圖捉住這一年時光的尾巴，莫不如跟著她去看未來的風景，體驗新的生命感受，于是在日記中寫到：“明朝即明年，雪山開雪蓮。遙思芳草綠，把酒桃花源。”心里想著這里春天桃花盛開的樣子，想著迎面而來的藏區(qū)生活，便飄忽迷離地進入了夢鄉(xiāng)。

       (作者：龐井君， 中國文聯理論研究室主任、中國文聯文藝評論中心主任、中國文藝評論家協會副主席兼秘書長、《中國文藝評論》主編、研究員)

                 責任編輯：王海峰