作者彭俐

電視劇里的人好福氣。

人人都住大房子。

　　房子大的可以當(dāng)會議室，兩層小樓還會帶螺旋式樓梯，裝修得必是金碧輝煌，墻上有古色古香的條幅字畫，打蠟的木質(zhì)地板锃光瓦亮，家具要么是明清風(fēng)格，要么是北歐氣派。

　　常想，西方發(fā)達國家的中產(chǎn)階級也不過如此。

　　北京的人均住房面積只有幾平米，買得起別墅、購得了小院的人家能有多少？

　　電視劇里的人也是人，和我們一樣，用鼻孔出氣，怎么就住大房子？

　　——唉，真想住在屏幕里。

電視劇里的人有口福。

人人都能天天吃大餐。

　　開會、聚會、約會，有事沒事，都要擺一桌。地點，總是繁華地帶的高檔酒樓，燈紅酒綠，杯盞交錯，美味佳肴，應(yīng)有盡有。寒酸小店有的是，即便是大城市也不乏廉價的餐館。但是，那不在電視攝像機的鏡頭里。從沒見進餐者小心翼翼地看菜單，謹(jǐn)小慎微地點菜，像我等腰包不鼓、心里沒譜的工薪階層一樣。只見饕餮者，喝得盡興，吃得快意，好像一桌酒菜不值一文錢。

　　因為一次昔日小學(xué)同學(xué)聚餐我還點了個涼拌蘿卜皮，便想到上街吃飯的人，并不都是動輒就要燕窩鮑魚。中國還沒有發(fā)達到人人點菜不看菜價的程度，況且，即便是歐美國家的有錢人，也不都是一味鋪張。

　　誰讓我天生嘴饞呢，看著電視艷羨不已。

　　——唉，真想住在屏幕里。

電視劇里的人都有車坐。

　　電視劇里沒有馮諼，沒有人唱“長鋏歸來兮——出無車”。劇中，有車無車的人外出都坐車，而且坐高檔轎車。中國轎車的普及率，在盛吹豪華風(fēng)的電視劇中是高的，趕上了德國或日本。主人公去外地，無論公干還是私事，都坐飛機，坐火車是不上檔次的。城市里有公共汽車、電車、地鐵列車，還有自行車，所有這些最普通的交通工具，都棄之如敝屣。

　　入世后，汽車降價的消息成為報紙的新聞，想必市民的購車欲會更強，街上跑的私人轎車會更多。但是，轎車再多，也還不是北京市民最主要、最常用的交通工具。更不要說外省市了。

　　——唉，真想住在屏幕里。

電視劇里的人，好處真多。

　　他們不上班，或上班不干活，或干活不費力，整天在咖啡廳、歌舞廳、彈子房、保齡球館、高爾夫球場、游樂場或酒吧里消磨時光。人人都人五人六的，穿上等西裝，戴名牌表，油頭粉面，像是剛從桑拿浴室里出來似的，皮膚鮮亮，一塵不染，好像城市里壓根兒就沒有一絲風(fēng)沙與灰塵。這些“天外來客”，養(yǎng)尊處優(yōu)，優(yōu)哉游哉，看什么都不在眼里，干什么都不在話下，神態(tài)比經(jīng)過火焰山的唐僧還安詳百倍，舉止如歐洲三十年代的后裔，說話的口氣像智者所羅門國王，而身上那不容置疑的豪門大戶的寶貴之氣，是我們現(xiàn)實生活里很少見到的。

　　誰不愿天生就是一個還保留帝制的石油國家的王儲呢？

　　——唉，真想住在屏幕里。

          （作者：彭俐，中國文藝評論家協(xié)會會員，曲藝雜技藝術(shù)委員會委員）

               責(zé)任編輯：王海峰