甘孜山水,雄渾雋逸,冠絕天下;康巴文化,神秘瑰麗,秀異中華。掛職近兩年,驅(qū)車八萬公里,行程十八個(gè)縣,曾攀雪山峽谷冰川,曾涉湖泊大河險(xiǎn)灘,曾穿溪流森林草原,曾住村寨寺廟山巖,曾深入田間帳篷碉樓寺院,多與村夫野老牧童僧尼交談,也曾游玉樹,過迪慶,去阿壩,到昌都,遍訪整個(gè)康巴文化圈。日則行走、考察、拍照、訪談,夜則讀書、寫作、沉思、閑談,得寸則寸,得尺則尺,積木成林,積土成山,共獲圖書資料三千、照片三萬,文字近百萬。更有無數(shù)奇人異事、偶遇因緣、民風(fēng)野史、哲思靈感,一一儲(chǔ)存積淀在心間。
揮手浮云去,揚(yáng)鞭浮塵起。時(shí)空變幻,如縷如煙,忽忽十年,恍如昨日,惚如從前。偶翻舊錄,散紙零箋,故人舊事,歷歷浮現(xiàn)在眼前。遂擷英拾穗,不拘一格,隨意取舍,散漫成篇。遙想百年前,陳渠珍入藏平叛,幸有藏女西原,沙漠歷險(xiǎn)生還,著一部《艽野塵夢(mèng)》,廣為流傳,撫今追昔,于我則另有一番滋味在心田。嘗憶當(dāng)年獨(dú)居康定山樓,西風(fēng)吹庭樹,大雪映寒窗,挑燈夜讀,夢(mèng)游神往,遐思翩翩,徹夜難眠。“冰敲馬蹄鈴聲細(xì),雪壓槍頭劍氣寒。”今日吟出,猶有七分豪氣、兩分英氣、一分悲壯蕩漾在胸間。因不憚鸚鵡之譏,點(diǎn)數(shù)前人腳印,名之《艽野散記》,聊志歲月,迎送流年。

貢嘎雪山 龐井君攝影
深冬的康定,到底和家鄉(xiāng)承德不一樣,寒山瘦水之中給人的感覺并不都是凄苦荒寒,而是有幾分鮮亮雅潔,生動(dòng)靈潤,原因就在水。小城夾在三山兩水之間。三山,西邊矮處是子耳坡,高處是楊家山雪山;東邊就是聞名天下的跑馬山,跑馬山往高處接著九蓮雪山;東北邊是郭達(dá)山,山不是很高,但非常險(xiǎn)峻。我后來費(fèi)了很大勁登上山頂,風(fēng)很大,幾乎要把我吹到懸崖下面,嚇得當(dāng)?shù)嘏笥汛蠛粜〗?,急忙把我從巨大的巖石上拉了下來。兩水,南邊從貢嘎雪山腳下流來了折多河;北邊從蓮花雪山腳下的木格措湖流來了雅拉河。折多河和雅拉河在郭達(dá)山腳下匯聚在一起,洶涌澎湃地折向東南,一直流到大渡河里。這條河當(dāng)?shù)匾步袪t水,名字可能和康定過去叫打箭爐有關(guān),傳說諸葛亮的大將郭達(dá)曾在此造箭。
到康定第一天便急不可耐地去爬跑馬山。登上跑馬山向下看,六七萬人的康定小城鋪展開來如一個(gè)大大的“丫”字。當(dāng)?shù)嘏笥阎更c(diǎn)著,向我做了生動(dòng)介紹。折多河貢嘎雪山方向那一支叫南城,318國道從那里向西折,過了折多山,就出了關(guān),一直向藏區(qū)腹地延伸。雅拉河邊那一支叫北門,從那里到風(fēng)光秀麗的木格措不遠(yuǎn)。雅拉河水清又清,河兩岸土地平緩,林木豐茂,是康定人“耍壩子”的好去處。折多河從郭達(dá)山往下那一支叫東關(guān),從那里出去沿河向下便可到瀘定,從瀘定翻過二郎山,便可去雅安,去成都。康定城因有了這兩條河而顯得充滿了生機(jī)與活力。從高處看,隨著河水的流動(dòng),仿佛整個(gè)小山城也舞動(dòng)起來,引起人很多美好的遐想??刀ㄈ苏f,兩條河也各有特色。折多河如瀟灑從容的俠士,風(fēng)塵仆仆地從大山里走出來,心無旁騖地穿城而過。雅拉河則如天真爛漫的少女,清澈明亮,婀娜搖曳,唱著歌從木格措湖里一蹦一跳地跑了出來。雅拉河谷是有名的雅拉山歌的發(fā)源地,據(jù)說康定情歌就起源于雅拉河畔的溜溜調(diào)。折多河與雅拉河匯聚過了郭達(dá)山之后,水勢(shì)加大,海拔陡然下降,奔雷滾雪,如發(fā)怒的莽漢,一路咆哮奔騰而下,誰也攔不住,一副人擋殺人、佛擋殺佛的樣子。當(dāng)?shù)厝苏f,河水不太深,但因水流太急,人掉到折多河里沒有能上來的,曾有到河邊洗衣洗菜的女人不慎滑到河里,救也沒法救,都被淹死了。
有人說,康定城彎曲優(yōu)美,像一條溜溜的蛇。人們說話到處都是溜溜,溜溜就是好看好聽好玩的意思。我感覺,在康定人看來,在什么東西前加上溜溜,肯定是為了修飾這個(gè)東西好,山也溜溜,水也溜溜,風(fēng)也溜溜,云也溜溜,男人也溜溜,女人也溜溜。還有人說,溜溜就是有情的意思,康定文化就在一個(gè)情字上。跑馬山是浪漫之山,是情山,還和臺(tái)灣的阿里山結(jié)成了姊妹山。山上有情人石,情人池,還有情人樹,情人樹都是兩棵長在一起,融為一體,十分奇特。講解員旺姆說,再往高處走四五個(gè)小時(shí),雪山腳下還有一個(gè)五色的情人海,春天海子周圍開滿了如霞似雪的杜鵑花,漂亮極了。說這話時(shí),小姑娘眉飛色舞,眼里放射著異樣興奮的光芒。可惜,后來總覺得五色海就在身邊,隨時(shí)可以去,沒想到,一來二去沒去成,心中只留下了一道想象的風(fēng)景,總覺得比我后來去過的那么多海子都要好??刀ê团荞R山都因一首《康定情歌》而舉世聞名,這首歌被評(píng)為世界十大情歌,不知帶給人多少美好遐想。然而藝術(shù)的想象終究和物理的現(xiàn)實(shí)有很大差距,完美的東西只能是概念和意象。我也是從小聽著這首迷人的歌長大的。記得15歲在承德讀書時(shí),第一次聽到音樂老師唱這首歌,心仿佛隨著那旋律像馬一樣在雨后的草地上跑了起來,像風(fēng)吹著白云在天上飄了起來。真的到了這里,并沒有比歌聲增添多少新的激動(dòng)和想象,反而有些淡淡的失望。倒是墻壁上倉央嘉措的情詩《潔白的仙鶴》,讓我對(duì)理塘產(chǎn)生了無限的向往。“潔白的仙鶴,借我一雙翅膀吧,不飛遙遠(yuǎn)的地方,到理塘轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就飛回。”藝術(shù)這種東西真是莫名其妙,簡單直白的幾句話怎么就會(huì)給人帶來那么大的力量。聽說,前些年,一個(gè)英國女大學(xué)生偶然聽了康定情歌,怎么也抑制不住心靈的沖動(dòng),千里迢迢來看跑馬山,結(jié)果大失所望,竟然趴在半山腰大樹下的石頭上放聲大哭,愣是不下山。這也從另一個(gè)角度驗(yàn)證了《康定情歌》無與倫比的藝術(shù)魅力。
下了跑馬山,散步折多河邊,陽光燦燦,溪水歡歡,行人緩緩。折多河兩岸多植柳樹,柳絲很長,比我以前見到的都長,一直垂到水里。細(xì)柔的柳絲,渾身泛出了淡淡的鵝黃,一邊隨著水的流動(dòng)和風(fēng)的吹拂,不停飄逸著嫵媚的腰肢,一邊親吻著雪白的浪花,仿佛呼喚著春的消息。有人提議下午順著雅拉河去看木格措。我說,木格措是先不去的,我準(zhǔn)備把春天的她留給春天的我。
晚飯后,一個(gè)人沿著折多河向東一直走出城外。那里河水落差更大,水流更急,兩山進(jìn)逼,一峽如裂,怒濤如雪,亂石如滾,回望跑馬山、郭達(dá)山半鎖于煙云之中,月亮偷偷地露出半個(gè)臉。闊步于凜冽山風(fēng)之中,心潮澎湃,幾無歸意。中國古代文人足跡多止于峨眉山、青衣江一帶,未曾放眼橫斷貢嘎雪山英姿、大渡金沙長河氣派。我想李太白、酈道元、蘇東坡、徐霞客倘游此境,當(dāng)生發(fā)出怎樣的文學(xué)想象,當(dāng)留下怎樣瑰麗奇崛的文章?古人已去,逝者如斯,倒是我平生最敬重的承德老藝術(shù)家關(guān)闊先生,臨行前以魏碑筆法寫的陳維菘南鄉(xiāng)子一詞,雄強(qiáng)深沉,神豐骨秀,與當(dāng)下心境意境頗多契合:
秋色冷并刀,一派酸風(fēng)卷怒濤。并馬三河年少客,粗豪,皂櫟林中醉射雕。殘酒憶荊高,燕趙悲歌事未消。憶昨車聲寒易水,今朝,慷慨還過豫讓橋。
(作者系中國文聯(lián)理論研究室主任、中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長)
責(zé)任編輯:王海峰
|
網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)