當(dāng)年，我曾手抄十?dāng)?shù)種古典詩(shī)詞集，《漱玉集注》大約是第一種。這本書的版式為豎排右起，我亦仿照此例，紙則用了最普通的400字橫格稿紙，對(duì)折后恰如線裝書的一頁(yè)兩面。最后裝訂，是我用白線手縫的，還請(qǐng)本車間喜歡書法的同事寫了“漱玉集”三字。

　　前不久，讀美國(guó)漢學(xué)家艾朗諾的《才女之累：李清照及其接受史》，勾起我對(duì)一段往事的回想。這段往事是我早年讀書經(jīng)歷的一部分，寫下來，也許可以算作“李清照及其接受史”之一種。

　　當(dāng)然是很久以前的事了。那時(shí)我還年輕，正困擾于兩種“饑渴”之中。一種是求知的“饑渴”，想讀書而不易得;一種是情感的“饑渴”，朦朧中渴望得到異性在感情上的慰藉?，F(xiàn)在想來，李清照的出現(xiàn)，恰好滿足了一個(gè)年輕人內(nèi)心潛伏著的某種渴望，抑或有某種因緣，也未可知。

　　那是一個(gè)激情澎湃的年代，怎么會(huì)忽然想到宋代的這位才女呢?諸君有所不知，現(xiàn)在的年輕人，想讀什么書，或買或借，是很方便的，網(wǎng)上還有電子書，用手機(jī)就可以在線閱讀。當(dāng)年可不像現(xiàn)在，不可能想好了要讀什么書，便去找什么書，而是碰到什么讀什么。忽而讀《第三帝國(guó)的興亡》、《新階級(jí)》，忽而讀讀李清照，也是有的。當(dāng)初在誰(shuí)那里遇到這本《漱玉集注》，我已不記得了。值得慶幸的是，書的主人同意我?guī)Щ厝タ础Ｓ纱丝梢?，我與李清照相遇，雖屬偶然，亦有因緣。

　　李清照是中國(guó)歷史上聲名卓著的女詞人，無(wú)出其右者。《漱玉集》則是最早流行的她的詞集，又叫《漱玉詞》。據(jù)說，這個(gè)版本至明初就已散佚，而它的失傳更不會(huì)晚于明萬(wàn)歷年間。我手里這本《漱玉集注》，是當(dāng)代學(xué)者、山東大學(xué)文學(xué)院教授王延梯先生重新輯注的，1963年4月由山東人民出版社出版，一版一次就印了一萬(wàn)余冊(cè)。與原書相比，經(jīng)延梯先生輯注的《漱玉集注》，不再只是一部“詞集”，而是將其詩(shī)、文一并收錄書中，包括詞60首(其中正編45首，存疑15首)，詩(shī)19首，文5篇，雖不如此后出版的《李清照集校注》和《重輯李清照集》完備，卻已初具規(guī)模。

　　初讀李清照的詞，我的意識(shí)是模糊的，雖有注釋、解說和集評(píng)，仍不能領(lǐng)略這位古代才女筆下的深意，只是隱隱約約有一種感覺，且心有所動(dòng)，像是有人輕輕攪動(dòng)一池春水，頓起微瀾，心潮蕩漾。不過，我當(dāng)時(shí)還無(wú)力捕捉這種情緒，只有順其自然，把它轉(zhuǎn)化為對(duì)漱玉詞的癡迷。那時(shí)的我，很像現(xiàn)在的一些粉絲，喜歡一個(gè)作家、一本書，講不出什么道理，完全是非理性的。這冊(cè)薄薄的《漱玉集注》亦成了我不肯釋手的心愛之物。

　　當(dāng)然，借來的東西總是要還的，盡管喜歡，也不能據(jù)為己有!當(dāng)年確有以丟失、被竊等理由，借書不還的。而能夠相互借閱圖書的，往往非親即友，總不能為了本書就撕破臉皮吧。我的《布拉格之春》和《第三帝國(guó)的興亡》，便曾遭此厄。那種心有不甘而又難以啟齒的憤懣，我是深有體會(huì)的。自己既不能承受這種苦痛，又豈能加諸吾友!手抄一本《漱玉集注》，就這樣決定了。

　　當(dāng)年，我曾手抄十?dāng)?shù)種古典詩(shī)詞集，《漱玉集注》大約是第一種。這本書的版式為豎排右起，我亦仿照此例，紙則用了最普通的400字橫格稿紙，對(duì)折后恰如線裝書的一頁(yè)兩面。最后裝訂，是我用白線手縫的，還請(qǐng)本車間喜歡書法的同事寫了“漱玉集”三字。然而，這本書我并沒有全抄，只選了其中詞和詩(shī)兩部分，文和延梯先生的長(zhǎng)篇前言，都舍棄了。即便詞、詩(shī)兩類，也只抄了原作和注釋，解說和集評(píng)都沒有抄?，F(xiàn)在想想，原因有二，其一，有可能是時(shí)間緊迫，書不能在我這里耽擱得太久;其二，是受學(xué)識(shí)不夠所限，文是我所不懂的，亦非興趣所在，就放棄了?？吹贸鰜?，我讀《漱玉集》，純是賞玩，不涉研究。我想，絕大多數(shù)讀者都是這樣，很少有人會(huì)如艾朗諾教授所言，用所謂“自傳體解讀法”對(duì)待一首詞或詩(shī)。中國(guó)古人固有“知人論世”的主張，但對(duì)我輩來說，一是知識(shí)淺薄，不敢奢望，心有余而力不足;二是覺得沒有必要。詩(shī)無(wú)達(dá)詁，一千個(gè)人就有一千個(gè)哈姆雷特。離開作家生活的時(shí)代越遙遠(yuǎn)，其作品越有可能從那個(gè)時(shí)代抽離出來，變成一種單純的文本。對(duì)于言志、抒情功能更為突出的詞或詩(shī)來說，這種可能性會(huì)更大些，后人會(huì)把自己的情感、志向帶入作品中，或借他人酒杯澆自己塊壘。比如“昨夜雨疏風(fēng)驟”一闋，研究者固然可以追究作于何時(shí)，為何而作，主語(yǔ)為男性女性，但普通讀者何妨按照自己的體會(huì)和感悟，理解為“惜春”之作，何況“綠肥紅瘦”一語(yǔ)，的確新奇可愛。

　　我躲在宿舍抄《漱玉集注》，并不敢聲張。讀書而心有所感，總希望能與人交流分享，卻只有一二知己可以抒懷，那種滋味真是難以言說。忍無(wú)可忍時(shí)，我便在宿舍里大聲吟誦。多年后我才體會(huì)到，吟誦其實(shí)是深入理解古典詩(shī)文的必由之路，如能背誦，則更佳，不僅可以反復(fù)咀嚼文意，而且，借此還能熟悉古詩(shī)文中虛詞虛字的習(xí)慣用法，對(duì)于提高句讀古詩(shī)文的能力，大有裨益。不過，有旁人在，我自會(huì)收斂，且漸漸養(yǎng)成習(xí)慣。畢竟，那個(gè)時(shí)候，喜歡李清照的作品，不是一件光明正大的事。她的封建士族出身，以及作品中所表現(xiàn)的多愁善感、寂寞無(wú)聊的心緒，都是那個(gè)時(shí)代不能理解和接受的。我們廠曾發(fā)生過青年女工因失戀而自殺的慘劇，清理她的遺物時(shí)，在一個(gè)日記本中發(fā)現(xiàn)了一些古體詩(shī)，是她從《紅樓夢(mèng)》中抄下來的。這件事在廠里引起很大震動(dòng)，她的死被認(rèn)為與這些古體詩(shī)有關(guān)，是受了毒害的結(jié)果。我們車間團(tuán)支部還就此事開過會(huì)，有個(gè)男青年也喜歡抄錄《紅樓夢(mèng)》中的古體詩(shī)，被人舉報(bào)揭發(fā)，還在會(huì)上做了檢討。

　　所幸我抄《漱玉集注》沒有引起人們的注意，也許是這個(gè)書名比較生僻，不很惹人矚目。其實(shí)，李清照的詞與詩(shī)，我讀著更有感覺的，還是那些豪邁、奔放的作品，比如那首“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄;至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”。進(jìn)而言之，這首詩(shī)讓我流連忘返的主要還是前兩句，至于后兩句，以我當(dāng)時(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備，還不能透徹地了解其深意。詞亦舉那首《漁家傲》為例，讀起來使我情不自禁的，恰是“九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉，風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去”這樣的句子。她還有兩首古風(fēng)《浯溪中興頌碑和張文潛二首》，其中之一寫道：

　　五十年功如電掃，華清花柳咸陽(yáng)草，

　　五坊供奉斗雞兒，酒肉堆中不知老!

　　胡兵忽自天上來，逆胡亦是奸雄才。

　　勤政樓前走胡馬，珠翠踏盡香塵埃。

　　何為出戰(zhàn)輒披靡?傳置荔枝多馬死!

　　堯功舜德本如天，安用區(qū)區(qū)紀(jì)文字?

　　著碑銘德真陋哉!迺令神鬼磨山崖。

　　子儀光弼不用猜，天心悔禍人心開。

　　夏為殷鑒當(dāng)深戒，簡(jiǎn)策汗青今具在。

　　君不見當(dāng)時(shí)張說最多機(jī)，雖生已被姚崇賣!

　　當(dāng)年讀此詩(shī)，我讀得糊里糊涂，并不了解其中的含義，但我喜歡它的自然流暢，一氣呵成，特別是韻腳的轉(zhuǎn)換，一點(diǎn)也不刻意和做作，誦讀起來很過癮。艾教授在論及這些詩(shī)作時(shí)，以為作者是想憑借詩(shī)歌讓那些詆毀她的人啞口無(wú)言，以便取得像男子一樣賦詩(shī)言志的特權(quán)。我想，這是作者預(yù)設(shè)女性主義立場(chǎng)所引發(fā)的連帶效應(yīng)，以主觀的猜想代替客觀實(shí)際，從而忽略了一個(gè)事實(shí)，在中國(guó)古典文學(xué)中，詩(shī)與詞的功能是有區(qū)別的，所以李清照才說：“詞別是一家。”沉湎于個(gè)人情感中的詞人并非不能憂國(guó)憂民地作詩(shī)，柳永是被皇帝斥為“且去填詞”的，卻也作過表現(xiàn)鹽民悲慘生活的長(zhǎng)篇七古《煮海歌》?？梢?，人都是多面體，總會(huì)呈現(xiàn)出看似不同的多種面相來。李清照以女子之身，寫出有男子氣象的詩(shī)來，或是她的性格和氣質(zhì)使然，不會(huì)有人因此責(zé)備她冒犯男性特權(quán)，就像男性填詞可以自擬女性身份一樣，對(duì)中國(guó)古代文人來說，無(wú)論男女，都不成為問題。倒是作為西方漢學(xué)家的艾教授，顯示出對(duì)中國(guó)古典文化的某種隔膜。

　?。ㄗ髡撸航猸t璋，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事）

                責(zé)任編輯：王海峰