讀畢飛宇的短篇小說《兩瓶酒》，仿佛在傾聽主人公酒精浸淫下心痛的聲音。

　　小說描寫了社會(huì)轉(zhuǎn)型期“我”與父親、母親以及巫叔、巫嬸的生活故事。“我”是一個(gè)從出生就被父親希望是男孩的女孩，巫叔為了迎合父親這個(gè)“酒肉朋友”的心意，把“我”叫作了“大侄子”，卻把自己同年出生的兒子叫作了“二妮”。父親是個(gè)可憐的人，在最鼎盛的年紀(jì)下崗了，當(dāng)他在電視機(jī)前聽著劉歡的《從頭再來》時(shí)，他感到了一種莫名的委屈，竟然抱起電視機(jī)砸了。從此，父親成了一個(gè)名副其實(shí)的酒徒。最后，父親突然就走了。巫叔是個(gè)重情重義的人，他用兩瓶酒為父親舉行了一場特別的追悼會(huì)，但喝完兩瓶酒后癱了。“我”雖然考上了北京的大學(xué)，但情場失意讓“我”無可適從，惟有巫叔的微信點(diǎn)贊才有“存在感”，也惟有頂替父親酒徒的位置與巫叔喝酒時(shí)才能敞開心扉。倒是巫嬸和“二妮”，一個(gè)怕我嫁給“二妮”粘上她家門，一個(gè)干脆離家跑到深圳幾乎就再也沒回來過。

《兩瓶酒》插圖  作者：楊信

　　這是社會(huì)轉(zhuǎn)型期社會(huì)底層人們生活的一個(gè)片段。社會(huì)轉(zhuǎn)型期，社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)代替?zhèn)鹘y(tǒng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，先進(jìn)生產(chǎn)力代替落后生產(chǎn)力，這是時(shí)代發(fā)展的必然。“下崗”正是這一時(shí)期的產(chǎn)物。經(jīng)歷過這一時(shí)期的人們都能感受到它所帶來的陣痛。所以，《兩瓶酒》不僅是小說文本，也是隨處可見的現(xiàn)實(shí)文本。作者在提煉和敘述這個(gè)故事時(shí)，把飽含深情的筆觸伸到社會(huì)底層，讓人真切地感受到了這種陣痛和它所帶來的情緒反應(yīng)。如寫父親剛下崗時(shí)聽到劉歡唱《從頭再來》的那一段，作者似乎在告訴人們，宣傳如果不講時(shí)機(jī)和方法，往往適得其反。你叫一個(gè)正在心底痛著的人馬上開心起來，“豪邁”起來，這不是往人家的痛處撒鹽嗎?果然，父親“豪邁”不起來，以至在釣魚時(shí)，也是“釣到魚和釣不到魚是一樣的”，因?yàn)獒烎~“就為了天亮了出來，天黑了回去”。還有寫“我”與巫叔喝酒的那一段，兩人竟然為了巫叔“早走”而干杯。用巫叔的話說，“也不是想走，是沒啥區(qū)別。在這兒可以，到了那兒，也行——你說能有啥區(qū)別?”作者讓人們清晰地感覺到主人公內(nèi)心無以言表的痛楚。這的確是點(diǎn)中了巫叔和父親這些下崗工人的心痛點(diǎn)。他們下崗后，無所寄托，無所思想，以至“身體喝壞了又算什么呢?身體不壞也沒啥用”。作者在小說里對(duì)他們的遭遇表示了深切的同情。

篇名題字：謝少承

　　在這篇小說里，社會(huì)轉(zhuǎn)型期人們價(jià)值觀紊亂也是作者力圖表達(dá)的一個(gè)痛點(diǎn)。如“我”的愛情觀的輕浮化和性觀念以及審美觀的西化等。“大侄子我從北京衣錦還鄉(xiāng)了。那時(shí)候我剛剛戀愛，剛剛和我的羅密歐享受了男女之歡，趁著迷醉，我和我的羅密歐一起做了紋身，我們把對(duì)方的姓名紋在了各自的大臂上……我和羅密歐的故事無疾而終，我用一道絳紅色的刺青在羅密歐的姓名上畫了一道橫。后來，我和奧賽羅的故事也無疾而終。再后來，我和張生與董永的故事依然無疾而終。”還有超市收銀員擇偶觀物欲化的描寫等。如此種種讓人不得不擔(dān)憂，父輩的頹廢情緒對(duì)下一代的傳染。

　　難能可貴的是，作者在讓人們傾聽主人公酒精浸淫下心痛的聲音時(shí)，沒有無原則地把這種痛點(diǎn)放大，還以小說家的含蓄進(jìn)行了積極的救贖。如小說里的母親和巫嬸，她們在各自的丈夫遭遇人生低谷時(shí)，仍然格守婦道，對(duì)他們關(guān)愛有加，不離不棄。這在母親為父親掃墓和巫嬸管控巫叔喝酒的情節(jié)中表現(xiàn)得淋漓盡致。這種中國傳統(tǒng)文化中的情愛使酒精浸淫下的心痛得以緩和。與此同時(shí)，作者還讓人們隱約聽到了春回大地的聲音。小說巧妙安插“二妮”這個(gè)角色，讓他不滿父輩的安排，還毅然跑到代表改革開放前沿陣地的深圳去創(chuàng)業(yè)，這無疑阻斷了頹廢情緒的蔓延，讓人們看到了新的希望。這給小說增添了一筆亮麗的色彩。

　　但小說的人物形象仍欠豐滿。如父親和巫叔，按年齡他們都是經(jīng)歷過苦難的一代，不可能因?yàn)橐淮蜗聧従蛷拇祟j廢;還有對(duì)“二妮”一角著墨太少;另外，“我”的性愛描寫也缺乏含蓄等。這在一定程度上削弱了小說的感染力。

　　藝評(píng)百科：

　　畢飛宇，男，1964年1月生，江蘇興化人。1987年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院(現(xiàn)揚(yáng)州大學(xué))中文系，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。著名作家、南京大學(xué)教授、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。中國作協(xié)第九屆全委會(huì)委員。20世紀(jì)80年代中期開始小說創(chuàng)作，作品曾被譯成多國文字在國外出版。2017年8月21日，榮獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。

　　主要成就：

　　代表作品：《那個(gè)男孩是我》《青衣》《平原》《慌亂的指頭》《推拿》

　　*作者: 劉照丁，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，韶關(guān)市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席

                 責(zé)任編輯：王海峰