好久沒與苗得雨通電話了，想念他了，前些天撥通了他濟(jì)南家中的電話，是他老伴接的，說他住院了。我一愣，下意識(shí)有些不安。近日在《文藝報(bào)》上讀到他大兒子苗長水悼念父親的文章，才得知他已于7月12日撒手人寰了。他的突然逝世，使我陷入了悲痛。

　　苗得雨雖然只比我大三歲，但他成名很早，我上中學(xué)時(shí)就知道并仰望這位“孩子詩人”了。真正與苗得雨從相識(shí)、相交，進(jìn)而到相知，始于1979年，那是一個(gè)理論上大辯論大飛躍、創(chuàng)作上大提高大豐收的年份。那年1月4日，我受剛剛復(fù)刊半年的《文藝報(bào)》編輯部的派遣來濟(jì)南組稿，廣泛接觸了“文革”后濟(jì)南地區(qū)的許多作家。在一次小范圍的座談中，與當(dāng)時(shí)在《山東文藝》任職的苗得雨不期而遇，聽他談“撥亂反正”中山東文藝界的新情況，話題從批判“文藝黑線專政”論如何批不起來、山東的問題不敢涉及、現(xiàn)實(shí)的問題不敢涉及、外行還在橫加干涉、寫“文革”是歌頌還是批判都還沒有弄清楚，說到文藝要堅(jiān)持從生活出發(fā)、堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義……他滔滔不絕，妙語連珠，從生活中拈來的俗語比喻脫口而出，從思想到風(fēng)格給我留下很深的印象。

　　那時(shí)，從全國文藝界來看，在三中全會(huì)思想路線的指引和鼓舞下，經(jīng)過揭批“四人幫”的第三戰(zhàn)役，經(jīng)過真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論，傷痕文學(xué)已經(jīng)披荊斬棘開出了一條血路，反思文學(xué)也從嶄露頭角到漸成氣候。記得《收獲》1979年第1期就同時(shí)推出了《天云山傳奇》《犯人李銅鐘的故事》《人到中年》《大墻下的紅玉蘭》四個(gè)中篇，思想解放運(yùn)動(dòng)已成風(fēng)起云涌之勢。但這一局面的形成并非一帆風(fēng)順的，而是充滿了尖銳激烈的斗爭。相比之下，山東文藝界的思想解放步履還比較緩慢，在理論是非上，正如苗得雨所說，在許多理論問題都得到重新思考和討論、傷痕文學(xué)噴涌而出且在老百姓心靈深處引起強(qiáng)烈反響和共鳴時(shí)，這里卻連“寫‘文革’是歌頌還是批判”這樣的問題還在模棱兩可的靜觀之中;在創(chuàng)作上，已經(jīng)連續(xù)舉辦了兩次全國短篇小說評(píng)獎(jiǎng)，在獲獎(jiǎng)的25篇作品中，山東作家的作品沒有占到一席。文藝界需要思想家，文藝思想要求除舊布新，給我的印象是，經(jīng)歷過“文革”的劫難和洗禮，如今處在編輯工作第一線的苗得雨，已經(jīng)開始超越我們?cè)谀莻€(gè)特殊時(shí)代都經(jīng)歷過的憑樸素的階級(jí)感情認(rèn)知現(xiàn)實(shí)和歷史的階段，是一個(gè)思想開始解放又實(shí)事求是的作家。從此，我們之間多有書信往還，山東有什么消息他就寫信與我分享，后來電信發(fā)達(dá)了，寫信少了，變成了打電話，有一個(gè)階段甚至每周都通一次電話，要么是就文壇上的某些人、事、作品交流看法，要么是就我們個(gè)人的寫作和關(guān)心的問題交換意見。1997年5月15日，他在給我的信中就通報(bào)我，他寫了一組以“文壇走筆”為總題的短文：“我把寫‘側(cè)看’的文選了一組，以《文壇走筆》為題……這些‘側(cè)看’都一一另取了題，原正題作副題，再加‘啟示’二字。如寫(唐)達(dá)成的，取了《一種全身心都解放了的心境》。你的是《開闊視野、充實(shí)生活的機(jī)會(huì)》(副題是《劉錫誠工作變動(dòng)之‘得’的啟示》)。”并把他寫我的工作變動(dòng)之“得”的文章復(fù)印后附在信中給我。苗得雨以《文壇走筆》(五題)為總題，寫了五位作家寫作和生活的隨筆，寫筆者的這篇對(duì)我的一段人生歷程有所感有所議，“一個(gè)搞事業(yè)的人，工作變動(dòng)常常是開闊視野、充實(shí)生活的機(jī)會(huì)，是只會(huì)有得而不會(huì)有失的”。這可作為我的“陋室銘”。

　　差不多也是從上世紀(jì)90年代起，他以較多的精力加入到散文隨筆的大合唱中，以蓬勃的生機(jī)和瀟灑的筆墨，展現(xiàn)天上地下、通古達(dá)今的多彩現(xiàn)實(shí)，或別人不留意、不屑于注意的史事趣聞。在多了幾分矯情而失落了幾分真情的當(dāng)今散文舞臺(tái)上，我倒更喜歡苗得雨的那種來自于平民生活、“素面朝天”、不扭捏造作、不故作高深，處處閃耀著農(nóng)民式狡黠和幽默的散文隨筆。我發(fā)現(xiàn)，在他的這些篇幅短小的散文隨筆作品中，更鮮明地顯示出了他在文學(xué)理念和創(chuàng)作原則上的轉(zhuǎn)變和超越。那種多年來影子一樣伴隨著他的加注了政治性要求的革命現(xiàn)實(shí)主義，在他的散文(也包括詩歌)里，則被“藝術(shù)首先是藝術(shù)”這個(gè)古老而仍富生命力的文學(xué)理念所代替。從這些文字里，我們可以看到一個(gè)真實(shí)的苗得雨。

　　苗得雨詩歌創(chuàng)作的成就和特點(diǎn)，我曾發(fā)表一篇題為《瓦釜之音——評(píng)苗得雨的詩作》的文章，全面評(píng)論了他不同時(shí)代、不同題材的詩作。他是時(shí)代和生活的產(chǎn)兒，他的作品中鐫刻著時(shí)代和生活的烙印，但就他作品的藝術(shù)風(fēng)格而言，我總的評(píng)價(jià)是：“縱覽苗得雨的詩作，可以毫不夸張地說，他是我國當(dāng)代詩人中，學(xué)習(xí)民歌和繼承深厚的民間文化傳統(tǒng)而進(jìn)行獨(dú)立的藝術(shù)創(chuàng)造最有代表性的詩人之一。他的詩歌猶如瓦釜之音，以其樸實(shí)的風(fēng)格和泥土的氣息、平實(shí)的語言和深邃的思想，為廣大讀者所歡迎。”

　　筆者進(jìn)入耄耋之年以來，翻檢并整理保存的作家書簡，從苗得雨給我的書簡中，看到的是一個(gè)真實(shí)的作家和他眼中的中國文壇。他走了，他的作品、品格和音容笑貌，將永遠(yuǎn)留在我的心中。