我們?cè)賮?lái)讀幾段顧隨先生的話(huà)。這幾段話(huà)是顧隨的。顧隨現(xiàn)在很紅，他已經(jīng)作古很久了。顧隨怎么一下子紅啦？顧隨是葉嘉瑩的老師，他現(xiàn)在出版的書(shū)基本上是葉嘉瑩的筆記整理出來(lái)的。葉嘉瑩跟了他六年，大概有五、六本筆記，這些筆記現(xiàn)在由顧隨的女兒顧之京在整理，已經(jīng)整出了好幾本書(shū)了。顧隨說(shuō)：欲了解唐詩(shī)、盛唐詩(shī)，當(dāng)參考王維、老杜二人，幾時(shí)參出二人異同，則于中國(guó)之舊詩(shī)懂過(guò)半矣。這段話(huà)講的非常好。2013年我寫(xiě)《王維詩(shī)選》的前言，劈頭一句話(huà)就是：我對(duì)我的研究生們講，你們把王維、李白、杜甫讀完了還有什么可讀的？一覽眾山小了，曾經(jīng)滄海難為水了。后來(lái)，在修改這段前言的時(shí)候，讀到了顧隨的這段話(huà)，我如獲至寶，將其引入，作為我的觀點(diǎn)的支撐。我這個(gè)人，是個(gè)老實(shí)人，沒(méi)有多少水平，但卻不喜歡人云亦云，我這樣說(shuō)，主要是要學(xué)生讀書(shū)取法乎上。今天我在這里引用顧隨的這段話(huà)，不做這樣解了。顧隨說(shuō)要參出王維杜甫二人異同，說(shuō)的是什么意思呢？我的理解，說(shuō)的是王維跟老杜，分別代表了兩種詩(shī)體，代表了兩個(gè)時(shí)代，王維是一個(gè)時(shí)代杜甫是一個(gè)時(shí)代。有人寫(xiě)老杜的時(shí)候，把杜甫放到中唐，章培恒的文學(xué)史就把老杜放在中唐的。一個(gè)安史之亂的代價(jià)，成全了一個(gè)杜甫，成全一個(gè)杜甫的代價(jià)太大了。而杜甫這個(gè)人也太大了，弄得文學(xué)史不大好處理。以前的文學(xué)史，從安史之亂處下刀，一刀兩分，前面是初唐盛唐，后面是中唐晚唐。但是，這樣分段杜甫就不好放了，就麻煩了，杜甫詩(shī)的高潮是在安史之亂后發(fā)生的。于是，就將盛唐延長(zhǎng)十年，把杜甫納入其間，文學(xué)史寫(xiě)作主要是遷就了一個(gè)杜甫。我明天我去北師大講座，講文學(xué)史上關(guān)于王維的誤讀。顧隨說(shuō)，要參出王維杜甫二人的異同。參就是禪宗說(shuō)的參悟?？磥?lái)，顧隨也是比較看好王維的。顧隨認(rèn)為：摩詰不使力，老杜使力。王維即便是用力了，但是我們看上去好像很平易，舉重若輕。老杜呢？即便不使力，出之亦艱難。我還是老話(huà)，因?yàn)槎叻謩e代表了兩個(gè)時(shí)代，是兩個(gè)時(shí)代的兩種寫(xiě)法。顧隨用書(shū)法來(lái)作比，他說(shuō)，書(shū)法有一個(gè)“縮”字訣，大家都知道叫“無(wú)垂不縮”，這是米芾的話(huà)。宋代四大書(shū)法家。無(wú)垂不縮，無(wú)往不收，練過(guò)書(shū)法的人都知道，縮與收，都是回筆。為什么要回筆呢？顧隨這邊講了，一為發(fā)表一為含蓄，收一收就含蓄了，不收的話(huà)，就不含蓄。顧隨說(shuō)：所以作詩(shī)不得“縮”字訣的時(shí)候，詩(shī)就劍拔弩張，大嚼無(wú)余味。詩(shī)是最要含蓄的。中華民族本來(lái)就是個(gè)含蓄民族，中國(guó)的詩(shī)歌應(yīng)該比外國(guó)的更含蓄。王維的詩(shī)，即便是李白的詩(shī)，外國(guó)人讀來(lái)就感到非常含蓄，不是赤裸裸的一覽無(wú)余的，而是其意旨往往有個(gè)附著體，他們翻譯這些唐詩(shī)時(shí)竟然翻出了個(gè)“意象派”來(lái)了。他們發(fā)現(xiàn)中國(guó)詩(shī)怎么是這樣寫(xiě)的？中國(guó)人抽象的本事不怎么地，因此，我們只會(huì)做，不會(huì)總結(jié)，我們弄不出什么派來(lái)。

  顧隨說(shuō)，李、杜二人皆長(zhǎng)于“垂”而短于“縮”。這是顧隨的話(huà)，我很害怕有人說(shuō)我對(duì)杜甫不恭敬的。顧隨說(shuō)，老杜的詩(shī)打破中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)，太白的詩(shī)不但在唐人詩(shī)中是別調(diào)，在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)上亦不正統(tǒng)。李、杜詩(shī)發(fā)泄過(guò)甚。我以為，李杜詩(shī)發(fā)泄過(guò)甚，是他們的寫(xiě)法與傳統(tǒng)的寫(xiě)法不同，與王維的寫(xiě)法不同。我要強(qiáng)調(diào)的是，李白杜甫都偉大。我更要強(qiáng)調(diào)的是，王維應(yīng)該也同樣偉大。至今我似乎還沒(méi)有聽(tīng)到有人說(shuō)王維偉大。我今天這么說(shuō)，不是平白無(wú)故的，即便是比較李杜，我也能夠說(shuō)王維偉大。我逢人就講王維，哪里叫我講學(xué)我都講王維。所以有人講王維是你的神，王維是你的魂，甚至講王維是你的命。我認(rèn)為，杜甫的偉大，偉大在突破傳統(tǒng)。李白的偉大，偉大在不走傳統(tǒng)，我根本不走你傳統(tǒng)的一路。王維的偉大，偉大在把傳統(tǒng)做到極致。我講三個(gè)偉大，然而，事實(shí)上怎么樣呢？文學(xué)史上的王維是走低的，充其量只是個(gè)準(zhǔn)一流。為什么會(huì)是這樣的呢？我們通行的文學(xué)史寫(xiě)成于階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的時(shí)代，是20世紀(jì)50年代末60年代初寫(xiě)成的。我們這些人，包括比我年長(zhǎng)的一些學(xué)者，都是讀這些文學(xué)史長(zhǎng)大的，我們思想上根深蒂固的還是以現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義為紅線的，是“站隊(duì)”的意識(shí)，或者說(shuō)，我們考量一個(gè)作家的高下主要不是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)是思想性份額占比超大了點(diǎn)。一個(gè)作家的高下，應(yīng)該是由他自己的作品說(shuō)了算的。當(dāng)下文學(xué)史寫(xiě)作的門(mén)檻太低，什么人都能寫(xiě)，什么人都敢寫(xiě)，每個(gè)學(xué)校都在編文學(xué)史，天下文學(xué)史一大抄，因此有人說(shuō)現(xiàn)在是文學(xué)史的垃圾時(shí)代。寫(xiě)文學(xué)史的人，怎么能夠不讀文本，沒(méi)有文學(xué)的審美活動(dòng)呢？王維你讀過(guò)嗎？杜甫你讀過(guò)嗎？岑參你讀過(guò)嗎？你要一個(gè)個(gè)讀過(guò)來(lái)，才知道哪個(gè)高哪個(gè)低，哪個(gè)在文學(xué)史上有什么貢獻(xiàn)。作家作品不讀，你怎么知道誰(shuí)高誰(shuí)低？大學(xué)的文學(xué)史教學(xué)，多買(mǎi)櫝還珠式的，把文學(xué)史概念先期灌輸給你了，讓學(xué)生形成牢靠的定勢(shì)。我們形成了定勢(shì)，杜甫最偉大，李白也偉大，永遠(yuǎn)如此，一成不變。即便是我們?cè)偃プx作品，也往往是帶著先入之見(jiàn)去讀的，不是獨(dú)立思考的，不是質(zhì)疑，不敢質(zhì)疑。朱熹講小疑小進(jìn)，大疑大進(jìn)，不疑不進(jìn)。要疑，書(shū)到疑處幡成悟。

      譬如我們從盛唐盛世來(lái)，我們剛才講到，盛唐是個(gè)和諧社會(huì)，在漫長(zhǎng)的中國(guó)封建社會(huì)，還真沒(méi)有哪個(gè)時(shí)期在“和諧”上可以與盛唐比的。莊子說(shuō)：與人和者，謂之人樂(lè)。與天和者，謂之天樂(lè)。中國(guó)文化是最講“和”的。什么是詩(shī)教？詩(shī)教的精髓就是個(gè)和字，哀而不傷，樂(lè)而不淫。從詩(shī)美的角度說(shuō)，我將李杜與王維分為兩種形態(tài)，李白杜甫的詩(shī)是不和諧美，是沖突美矛盾美；而王維的詩(shī)是和諧美。清人趙殿成是研究王維的一個(gè)權(quán)威，一生致力于王維研究。他說(shuō)王維不管什么詩(shī)，即便是懷古悲歌或送人遠(yuǎn)遷的詩(shī)，都是渾厚大雅而怨尤不露的。他認(rèn)為這才是得詩(shī)教之真諦的??！如果不是，焉能至是乎？胡應(yīng)麟說(shuō)王維的詩(shī)，和平而不累氣，深厚而不傷格，濃麗而不乏情，其詩(shī)中的萬(wàn)物都化了，這才是風(fēng)雅的極致呀。王維的出現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)詩(shī)歌由質(zhì)實(shí)而空靈的美麗轉(zhuǎn)身。我一直這么看，也這么說(shuō)。就詩(shī)歌的發(fā)展軌跡看，詩(shī)是由質(zhì)實(shí)到空靈的。王維一轉(zhuǎn)身不得了了，詩(shī)歌又變質(zhì)實(shí)了，中唐的詩(shī)又質(zhì)實(shí)起來(lái)了。我所以把大歷時(shí)期說(shuō)成是“后王維時(shí)期”，在某種意義上說(shuō)，是因?yàn)榇藭r(shí)期還是以王維崇尚為崇尚的，盛行的還是王維的詩(shī)風(fēng)。王維強(qiáng)化了中國(guó)詩(shī)歌的形而上性，以境為高，以逸為上，什么叫以境為高，下面我們要討論的是一個(gè)最最重要的問(wèn)題，就是境，就是意境。意境真正意義上的誕生，是在盛唐，是在盛唐詩(shī)，這在中國(guó)詩(shī)歌史乃至中國(guó)美學(xué)史上都具有劃時(shí)代的意義。而在意境的創(chuàng)設(shè)上，功勞莫大過(guò)王維了。等會(huì)兒，我用專(zhuān)家的權(quán)威的話(huà)來(lái)證明。

       什么叫境？劉禹錫說(shuō)因定而得境。要入定才生境，這本來(lái)是佛教里宗教徒宗教活動(dòng)時(shí)而產(chǎn)生的一種非理性的超現(xiàn)實(shí)的心理狀態(tài)，一種心理認(rèn)知。境由王昌齡引入而闡釋詩(shī)境，在理論上提出了意境的問(wèn)題，而王維則在實(shí)踐上把它做到極致。劉禹錫又說(shuō)由慧而遣詞，因入定而發(fā)慧，修定修禪以后發(fā)慧，其所遣之詞便也清和溫麗。我去首師大就講王維詩(shī)的清麗靜穆的問(wèn)題。禪宗空觀徹底改變了中國(guó)詩(shī)歌的比興方法，強(qiáng)調(diào)直觀于剎那間的融會(huì)，就生了意象和意境。什么叫意象，王維沒(méi)有出現(xiàn)以前或者盛唐詩(shī)沒(méi)有出現(xiàn)以前，意是意而象是象，意象就是我心中之意附著于外在之象，意和象的高度融合，才叫意象成熟，也才可能出現(xiàn)意境。意境怎么出現(xiàn)，就是各種各樣的和諧，物與我和諧，景與情和諧，道與藝和諧，義與言和諧，意與境和諧，意境是指一種情景交融、虛實(shí)相生、和諧渾然而韻味無(wú)窮的詩(shī)意空間。王維在山水詩(shī)創(chuàng)作時(shí)，絕去了圣智，無(wú)念為宗，心澄性靜，他的詩(shī)如煙如嵐，自然靈氣飄忽而出，空中見(jiàn)色，而又色中見(jiàn)空，非色非空，非有非無(wú)，詩(shī)中所有的一切似乎都是變動(dòng)不居的，都是空幻不實(shí)的，但又都是美不勝收的。

       羅宗強(qiáng)先生是當(dāng)代著名的唐詩(shī)專(zhuān)家，文學(xué)思想史的專(zhuān)家，也是我非常崇拜的學(xué)者，我覺(jué)得他有兩點(diǎn)，第一是不高調(diào)炒作，第二是不欺行霸市。羅先生說(shuō)：唐人詩(shī)歌藝術(shù)上一個(gè)重要成就便是創(chuàng)造了意境，王維的山水田園詩(shī)，在藝術(shù)上達(dá)到了這一類(lèi)詩(shī)前所未有的高度成就。他創(chuàng)造了玲瓏剔透、無(wú)跡可求的意境。羅先生認(rèn)為，意境是盛唐人共同創(chuàng)造的成就，不過(guò)王維達(dá)到了極致。還有一個(gè)唐詩(shī)專(zhuān)家叫李從軍，是蕭滌非先生的高足，他也認(rèn)為，在詩(shī)國(guó)清澹的世界里，王維是個(gè)集大成者，在王維的詩(shī)歌中存在著雙重意境，也就是有兩個(gè)意境。意境的誕生對(duì)中國(guó)文學(xué)和中國(guó)美學(xué)甚至是全世界的藝術(shù)都具有非常重要的劃時(shí)代意義。如果說(shuō)，意境創(chuàng)造真是詩(shī)歌的最高境界，那么王維的地位則是至高無(wú)上的。王維詩(shī)歌所張揚(yáng)出來(lái)的盛唐美學(xué)風(fēng)標(biāo)，特別是他將生命精神與外在對(duì)象渾化無(wú)跡的境界，影響了整個(gè)的中國(guó)美學(xué)精神。

王維跟杜甫的一個(gè)最大的不同，杜甫重取象，王維重取境。我們?cè)趺醋x王維的詩(shī)呢？王維詩(shī)多靜氣清氣與和氣，充分體現(xiàn)了盛唐盛世社會(huì)本質(zhì)的和諧美。而王維的詩(shī)不好讀。王維的詩(shī)，改變了詩(shī)人的觀照思維和創(chuàng)作方式。劉禹錫的話(huà)里已經(jīng)說(shuō)到了這個(gè)問(wèn)題。詩(shī)有別才，真正詩(shī)人的第六感覺(jué)特別發(fā)達(dá)。有研究發(fā)現(xiàn)，我們的先人們，他們的第六感覺(jué)就特別發(fā)達(dá)。入定發(fā)慧，他們聽(tīng)到的聲音是我們聽(tīng)不到聲音，他們看到東西是我們看不到東西，他們能夠在萬(wàn)類(lèi)萬(wàn)籟的聲音里聽(tīng)到自己所需要的聲音，聽(tīng)到我們聽(tīng)不到的聲音。第二，王維的詩(shī)，改變了詩(shī)歌的形質(zhì)，生成了鏡花水月的形質(zhì)，詩(shī)歌形質(zhì)改變了，不是一覽無(wú)余了，超越了文字的層面，不拘于文字行跡而一片神行。因此，這也便有了第三個(gè)改變，即改變了我們的閱讀方式，讀詩(shī)叫參，參是參悟。什么叫參悟，就是精細(xì)地讀，精到地解，直切詩(shī)之真諦。李澤厚說(shuō)，王維的詩(shī)歌，以似乎頓時(shí)參悟某種奧秘，而啟迪人心。還是李澤厚講的，王維詩(shī)比起莊、屈來(lái)，便具有一種充滿(mǎn)機(jī)巧的智慧美。王維的詩(shī)歌，不是一般的詩(shī)，沒(méi)有挑戰(zhàn)性自覺(jué)的人不讀王維的詩(shī)。王維的詩(shī)，挑戰(zhàn)我們的智力極限，挑戰(zhàn)我們的審美底蘊(yùn)。我們總喜歡找一些容易的事情做，不喜歡做挑戰(zhàn)性的事，你怎么會(huì)去讀王維？或者說(shuō)，你讀王維，也就只能夠看到他的第一境界，看不到他的第二境界。因此，李澤厚講，讀這樣的詩(shī)需要“非理知思辨”。他認(rèn)為“非理知思辨”，現(xiàn)在不好解釋?zhuān)院笮睦韺W(xué)上能夠解決這個(gè)問(wèn)題。所以，我們讀王維的這類(lèi)詩(shī)，要改變我們的思維方式，不是科學(xué)的認(rèn)知，科學(xué)認(rèn)知的話(huà)，我們就讀不懂，讀出來(lái)的意思就不是這回事了。

王志清先生

【作者介紹】王志清，南通大學(xué)文學(xué)院教授，生態(tài)文學(xué)研究所所長(zhǎng)，兼任中國(guó)王維研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、江蘇省中華詩(shī)學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、光明日?qǐng)?bào)文學(xué)遺產(chǎn)研究院專(zhuān)家等，出版專(zhuān)著20余部，發(fā)表學(xué)術(shù)論文200余篇，其中關(guān)于王維研究的文章40多篇，代表作有《縱橫論王維》《王維詩(shī)選》《王維詩(shī)傳》《唐詩(shī)十家精講》《盛唐詩(shī)學(xué)》等。

責(zé)任編輯：孫克攀