
【6】墳上的樹已又粗又高
1989年8月,我和楊秀維貓兒重返顯周,順便去給馬兒上墳。我們撥開深深的草叢走到墳前,點燃鞭炮祭奠馬兒的亡靈。鞭炮飄出的硝煙彌漫在馬兒的墳頭,久久不散,像是在眷念著什么,我想那就是馬兒漂泊在異鄉(xiāng)的孤零零的游魂。這時農(nóng)村早已土地承包了,馬兒墳塋所在的土地屬于人和一社(生產(chǎn)隊改為社了)黃學(xué)楷的承包地。黃學(xué)楷比我年長20多歲,是一個很厚道的老人,曾經(jīng)是國軍15兵團(tuán)羅廣文部的士兵,后來又轉(zhuǎn)投到解放軍隊伍中,我在顯周期間和我關(guān)系很好,是我的老朋友。我們給馬兒上墳時,黃學(xué)楷老先生也一起到了墳前,我鄭重其事地拜托黃老先生看好馬兒的墳,他滿口答應(yīng)。
我們又來到公社舊址前,當(dāng)年那間差點要了楊秀維命的寢室還在。我們在窗外站立多時,默默地追憶逝去的歲月,追憶那些難忘的場面,秀維特地在窗前留影,說:“我差點在這里被打死了,全靠余部長??!”
據(jù)說馬兒是重慶建設(shè)廠的子弟,不知道他家中情況如何?世紀(jì)之交,我移居重慶,與同為重慶市詩詞學(xué)會副會長的李澤全先生交往頗多。李澤全先生在建設(shè)廠(今建設(shè)集團(tuán))工作幾十年,退休前曾經(jīng)長期擔(dān)任建設(shè)廠人事處長,了解那里的許多情況。我迫切地想從他那里打聽馬兒家庭的情況,可是他卻一無所知,這可能是因為建設(shè)廠太大了,他無法認(rèn)識每一個人。又過了幾年,我才知道,馬兒并非建設(shè)廠而是空壓廠子弟,空壓廠我不識一人,無法打聽了。
2001年春節(jié),我和楊秀維曾先龍等再次來到馬兒墳前憑吊。32年過去了,馬兒墳上的樹已又粗又高,砌墳的亂石已風(fēng)化成沙礫,蓬亂的野草在寒風(fēng)中搖曳著。我們在墳前靜靜地肅立,誰也沒有說話。秀維點燃了鞭炮,劈劈叭叭的聲音在空蕩蕩的山谷里回響,灰蒙蒙的硝煙久久地縈繞在馬兒荒涼的墳頭。我在墳頭再次拜托黃老先生看好墳?zāi)梗藭r的黃老先生也已經(jīng)是年過古稀的老人了。
2010年的一天,我忽然接到黃學(xué)楷老先生打來電話,說是由于開發(fā)商建房之需,馬兒墳即將被毀,他受我之托看照多年,現(xiàn)在已經(jīng)無力保護(hù)了,希望我接到電話后立即想辦法。我想,馬兒墳雖然不是什么值得保護(hù)的東西,但卻是特殊時代的特殊產(chǎn)物,當(dāng)年他死得那么慘,難道三十多年后還要掘墓拋尸,讓他再受一次傷害。我立即給楊秀維去電話,我知道不久前一些重慶老知青剛成立了一個知青公會,創(chuàng)辦了《知青雜志》,還打電話向我約稿,知青公會不是正好出面管這件事嗎。幾天后秀維回電話說,知青公會是一個很松散的組織,沒有實力,無法管這些事,沒有辦法,只有任之了。我不禁仰天長嘆。此后馬兒墳到底如何,我就不得而知,也無能為力了。
【7】全縣爆發(fā)了一場圍攻知青的運動戰(zhàn)
馬兒等人被殘害時,整個顯周乃至整個后鄉(xiāng)都發(fā)生了有計劃有組織的圍攻知青事件,到處都是吹牛角或者竹筒的聲音,到處高喊捉特務(wù),到處都群毆知青。
重慶知青曾先龍插隊顯周公社安樂1隊,那里離馬兒慘死的大云四隊只有幾里路。8月19日那天早上,曾先龍準(zhǔn)備出門去趕場,一向很溫厚的生產(chǎn)隊長忽然很嚴(yán)肅地攔住曾先龍,就像黃天勇告誡王信年一樣,叫他今天哪里也別去,就在家里呆著。曾先龍感到莫名其妙,堅持要去趕場。隊長一反常態(tài),不由分說把曾先龍推進(jìn)生產(chǎn)隊的保管室反鎖起來。曾先龍被關(guān)在保管室里十分納悶,正百思不得其解時,忽聽見保管室后邊的大路上傳來一陣嘈雜的腳步聲,伴著激昂的喧嘩聲,其中一個聲音說:“這院子里有個知青叫曾先龍,我們先去打死他!”說著一大群人就涌進(jìn)院子來。這時生產(chǎn)隊長迎上前去說:“曾先龍沒有在家,出去了。”那些人就拉著隊伍很失望地離開了。曾先龍躲在保管室里嚇出一身冷汗,事后他說:“要是沒有隊長保護(hù),我那天說不定和馬兒一樣下場。”事實上,那伙人離開安樂大隊后就殺到了大云4隊。曾先龍后來任忠縣文物管理所所長,成了知名文物考古專家,與我關(guān)系甚篤,為幾十年間不可多得的朋友。這段經(jīng)歷是他親口所述。
插隊顯周師聯(lián)5隊的知青劉作舟是重慶11中高中三年級的學(xué)生,酷愛物理,要是文革遲來幾天他就上大學(xué)了。他在知青群體中算最“高齡”的,比起初中一年級的馬兒,他高出五個年級,下鄉(xiāng)時就已經(jīng)21歲了,所以他絕不會像馬兒那樣不懂事。他從不惹是生非,一直在村里老老實實地勞動。8月19日,他到11中校友、插隊師聯(lián)4隊的知青陳以其那里串門。那天天氣炎熱,他二人正在院子里光著膀子乘涼,忽然外面殺聲震天,沖進(jìn)一群手執(zhí)器械怒氣沖沖的農(nóng)民,為首一個高舉著亮閃閃明晃晃的“坡刀”。坡刀是用于鏟草的,有些像古代的樸刀,四尺長的刀柄,一尺長四寸寬的刀鋒,刀背略彎,使用時人站在田坎上居高臨下往下砍,把田坎背上的雜草連著泥土像切豆腐似的削去,很是愜意,由于經(jīng)常使用,刀鋒都很鋒利。
劉作舟戴著眼鏡,看不大清楚,等到看清楚時農(nóng)民們已經(jīng)沖到眼前。為首那位高舉起坡刀劈頭砍下,劉作舟舉起右手去擋,只聽見撲哧一聲,右手從虎口處砍下,大拇指和另外四個手指裂為兩塊,半個手掌翻向一邊軟軟地耷拉下去,還剩一點皮肉連著。
那個手執(zhí)坡刀的人殺得興起,轉(zhuǎn)身又揮刀向陳以其砍去。陳以其還沒有弄明白是怎么回事,那把長長的坡刀已經(jīng)“嚓”的一聲砍進(jìn)他的右手臂,骨頭馬上就露出來了,手臂上厚厚的肉全部翻開。他倒到地上,坡刀又砍進(jìn)他大腿,血直噴。這些都發(fā)生在一瞬間,等到院子里的社員們來勸解時,劉作舟陳以其已經(jīng)滿身鮮血淋漓。
劉作舟陳以其都是在農(nóng)村表現(xiàn)很好的安分守己的知青,那些打手殺紅了眼,根本不分青紅皂白,只要是知青就不放過。當(dāng)天,劉作舟陳以其二人被抬往拔山醫(yī)院,隨后又火速轉(zhuǎn)到重慶治療。劉作舟經(jīng)過搶救,右手留住了,但手指功能從此嚴(yán)重退化,握合能力很差,好在經(jīng)過長期恢復(fù)訓(xùn)練后,右手能夠勉強握住電烙鐵。劉作舟視無線電為生命,天天都要使用電烙鐵。他伸出并不靈活的傷痕赫然的右手說:“只要還能夠拿住電烙鐵我就不怕”。知青返城后,劉作舟是重慶廣益中學(xué)的物理老師,2008年不幸死于癌癥。
雞公——萬啟福也于2008年死于癌癥。
2005年7月30日,我在重慶楊家坪見到了年已54歲的陳以其,他撩起衣袖和褲腿,38年前的累累傷痕如同指頭粗細(xì),依然疙疙瘩瘩地凸起,清晰可見,觸目驚心。
師聯(lián)4隊離馬兒慘死的大云4隊相距10馀里,可見當(dāng)天的戰(zhàn)線之長,戰(zhàn)場之廣,而這僅僅是當(dāng)時的區(qū)區(qū)一角而已。在那個時段,全縣都爆發(fā)了圍攻知青的運動戰(zhàn)。黃金公社、紹溪公社、黃欽公社等地,相繼發(fā)生了大規(guī)模的群毆知青事件。我的朋友、落戶紹溪太平大隊的謝崇華與同大隊的重慶知青譚思亮等八人被圍在一個地壩里打得頭破血流,譚思亮的腦袋被一根尖利的鏨子刺穿。與馬兒差不多同時慘死的還有黃欽公社知青陳斯倫。17歲的英俊少年陳斯倫被潮水般的農(nóng)民圍堵,不得已躲進(jìn)公社診所的樓上,瘋狂的打手們爬上屋頂揭開屋瓦,把鳥槍伸進(jìn)去朝著他開槍,他當(dāng)即斃命。聞訊趕來的知青們抬著他的尸體來到縣城游行請愿,要求嚴(yán)懲兇手,我正好從復(fù)興公社趕回縣城,目睹了這一感天動地的場面。知青們從全縣各地鄉(xiāng)下匯集到城里,大約有千人之眾。陳斯倫的母親和姐姐也從重慶趕來了。知青們從印刷廠找來白色的邊角紙條,灑滿了大街小巷,又在大禮堂樓下布置了靈堂。陳斯倫的遺體用冰磚冷凍著,供人們憑吊,他頭上的槍傷明顯,面部淤血青紫成斑慘不忍睹。傍晚時分,數(shù)百個女知青在廣場上放聲痛哭,淚流成河,哭聲凄婉撕心裂肺,匯在一起如同浪濤洶涌,真是“哭聲直上干云霄”,面對此情此景,未有不動容者。在強大的壓力下,縣上同意在大禮堂召開了陳斯倫的追悼會,我作為知青的一員參加了追悼會。會上,陳斯倫年約40左右的母親泣不成聲,強烈要求懲辦兇手,同時也按照當(dāng)時的語言習(xí)慣,要求廣大知青“把斗爭的矛頭指向一小撮階級敵人”。
【8】這一切到底是誰之過?
顯周乃至忠縣廣大農(nóng)村所發(fā)生的痛打知青的運動,其實是縣上有意部署的一場所謂“打擊流氓阿飛”的運動,如果沒有統(tǒng)一部署,很難想象如同散沙的農(nóng)民們會在同一時間高度的組織起來開展大規(guī)模的行動??h上的初衷只是想“打擊”一下,完全沒想到會造成如此驚天血案。
馬兒案發(fā)生時,我還在復(fù)興公社插隊,復(fù)興公社也按照縣上的指示部署了“打擊流氓阿飛”的運動,并層層傳達(dá)到了生產(chǎn)隊。我所在的水坪6隊是由大隊革命委員會副主任、家住但家沖的劉宗信組織社員大會傳達(dá)的,我清楚記得劉宗信在會上講:“公社布置了,家家戶戶都要準(zhǔn)備好木棒,像這么長的木棒。見到流氓阿飛就打!”他在說這么長時還雙手比劃了一下。我們插隊那一帶知青惹是生非的不多,所以最終沒有釀成大規(guī)模的痛打知青悲劇。
而在后鄉(xiāng)就不同了,知青惹禍的事時有傳聞。一些知青到處惹是生非偷雞摸狗甚至無惡不作,激怒了廣大農(nóng)民群眾,最后矛盾激化,導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。
最著名的是發(fā)生在三匯公社的“六三事件”。1969年6月3日,一群知青在三匯場上撒野,出手打人行兇,擾亂市場。當(dāng)時正值三匯趕場,趕場的農(nóng)民人山人海,人們驚恐萬狀,相互踐踏,雞飛狗跳。這伙知青野性難馴,竟然沖進(jìn)供銷社打破大酒缸。三匯場如同經(jīng)歷匪患,凌亂不堪。知青們玩得興起,又趕往20里外的金龍公社,搶走公社的火槍,一路胡作非為,農(nóng)民望而掩門,避之唯恐不及。此事后來被嚴(yán)肅追究,為首者被判刑入獄。
那些知青為什么會這樣呢?這得從文化大革命說起。
從1966年夏天開始的文化大革命,中學(xué)生成了革命小將,他們共同的名字是毛主席的紅衛(wèi)兵,簡稱紅衛(wèi)兵。他們?nèi)缤毂鞂ⅲ詸M掃一切的氣勢,把社會鬧了個底朝天。那時一個普通的中學(xué)生都可以任意地侮辱所有當(dāng)權(quán)派以及所有的黑五類。正是由于他們過于瘋狂燃燒的激情,才使毛澤東順利地實現(xiàn)了打倒劉少奇以及一大批老干部的政治目的。那時的中學(xué)生成了政治舞臺上沖鋒陷陣的主要群體,其社會地位顯赫不可動搖。誰知僅僅才紅火了兩年,所有中學(xué)生在一夜之間全部被拋棄到了中國社會最底層的農(nóng)村,去接受那些他們從來看不起的農(nóng)民的再教育。從相對條件優(yōu)裕的城市一下到了荒涼貧窮的農(nóng)村,從天兵天將一下變?yōu)檗r(nóng)民,猶如突然從云峰上跌落下來,其心理落差豈可言喻。在此情況下,一些知青便自暴自棄,好逸惡勞,甚至為非作歹制造事端,而農(nóng)民則是無辜的受害者。那時農(nóng)村生活非常艱難,農(nóng)民集體生產(chǎn)的糧食除了上繳國庫外,自留部分根本不能維持基本的生存,對于那些只會分糧食卻不會干農(nóng)活的城市知青,農(nóng)民當(dāng)然心存不滿,只是迫于政治壓力不得不接受而已,而怨恨之情早在心中扎下了根,一旦有機會就要宣泄出來。在這種情況下,矛盾的雙方都充滿了怨氣,怨氣越積越多,矛盾越來越尖銳,最后終于引爆。
馬兒到顯周時,并沒有因為環(huán)境和身份的改變而完成角色轉(zhuǎn)換,思想還停留在文革的打砸搶氛圍中,身上還保留著無法無天的紅衛(wèi)兵習(xí)氣,說穿了就是痞子氣,因為紅衛(wèi)兵運動的實質(zhì)就是痞子運動。顯周不少老鄉(xiāng)向我講了一大堆馬兒的劣跡。
有一件流傳很廣的事是,一天晚上,月明星稀,馬兒和幾個知青在大云水庫邊乘涼,大云水庫位于大云5隊,就在大云包的山下。這時有十來個新立公社雙福大隊的農(nóng)民扛著從幾十里外的精華山上砍回的樹子經(jīng)過水庫,馬兒大喝一聲攔住他們,知青們一擁而上把樹子全搶了。夜色中農(nóng)民們不知道四周有多少知青,嚇得魂飛魄散四處逃命。雙福7隊的農(nóng)民肖本全慌不擇路,跑到大云包上,鉆進(jìn)黃天雪老師家的豬圈里躲了一晚上,第二天早上黃心云看見他時,他還發(fā)抖。
農(nóng)民手中的樹子是來之不易的。大煉鋼鐵運動已經(jīng)將樹木砍伐殆盡,農(nóng)民用材非常困難。離顯周數(shù)十里的精華山上還保留著部分森林,但已經(jīng)封山育林,由林場管理著不能砍伐,違者要受到嚴(yán)厲懲罰,這就逼著迫切需要木材的農(nóng)民們小心翼翼地避開護(hù)林員進(jìn)山盜伐。這是一件非常艱難風(fēng)險極大的事。進(jìn)山盜伐的農(nóng)民必須在天亮前出門,翻山越嶺幾十里,進(jìn)入密林里藏起來,等到安全的時候才動手砍伐,然后在林子里等到傍晚時才悄悄下山。一根樹子少說有百多斤,扛著樹子穿越深山密林走過懸崖峭壁,是多么艱辛。經(jīng)過一天擔(dān)驚受怕挨凍受餓勞累已極,在就要回到家門口時,樹子卻被搶走,其憤怒的心情可想而知。由于自己知道盜伐是非法行為,所以當(dāng)馬兒攔路搶奪時也不敢據(jù)理力爭,只有自認(rèn)晦氣。
馬兒的本意其實也不一定就是搶奪,充其量就是惡作劇,鬧著好玩。他還有一個威脅人的理由,就是不準(zhǔn)盜伐國家林木。他年幼無知瞧不起農(nóng)民,沒有把農(nóng)民放在眼里,更不知道這樣會使人家受到傷害。人家辛辛苦苦扛回的樹子,馬兒像開玩笑一樣,轉(zhuǎn)手用一兩元錢的低價就出賣了,可見他真是鬧著玩,并不是以占有財富為目的。
馬兒一伙在大云5隊曾經(jīng)百般戲弄黃天勇,據(jù)說他們硬要黃天勇陪著去大云水庫游泳,按著黃天勇的頭嗆水,還把黃天勇四肢提起晃蕩。這是黃天勇帶頭殘害馬兒的主要原因。
那時知青生活艱苦,營養(yǎng)極差,到處都有偷雞的事情發(fā)生。忠縣農(nóng)村千百年來的養(yǎng)雞方式都是把雞圈修在室外,由于知青偷雞成風(fēng),農(nóng)民們被逼著把雞圈搬進(jìn)了室內(nèi),從此流傳千百年的養(yǎng)雞方式徹底消失。馬兒毫不例外,一定也有過多次偷雞的記錄,或者即使不是他,后來也算到了他頭上。
馬兒和雞公更多的是欺負(fù)地主富農(nóng)這些政治賤民,地主富農(nóng)家的南瓜茄子還沒有長大,他們就摘來扔了。甚至有很不靠譜的傳聞?wù)f,他們在大云5隊硬要國民黨保長黃正棟的閨女給他們洗澡。
越來越多的真真假假駭人聽聞的傳聞將馬兒之類的知青完全妖魔化,沒有誰會去追問傳聞的真實性,但是農(nóng)民仇恨的火焰卻因此被點燃了。當(dāng)忍無可忍的農(nóng)民組織起來后,真的形成了人民戰(zhàn)爭的汪洋大海,吞噬一個馬兒只是小菜一碟。
但是如果深究原因,就應(yīng)該歸咎于毛澤東親自發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的文化大革命。如果沒有紅衛(wèi)兵運動,馬兒就不會染上一身痞氣;如果沒有知青下鄉(xiāng)運動,馬兒就不會傷害農(nóng)民的感情。反過來說,樸實本分的農(nóng)民們?nèi)绻皇歉星楸簧钌畹膫Γ膊粫兊媚菢颖┡皟礆垺?/span>
縣上后來處理了打死馬兒案,將5隊隊長黃天勇作為主要責(zé)任人繩之以法,判處五年徒刑。黃天勇刑滿后回家成親,生了兩個兒子,不幸老婆身患癌癥,因家庭貧困債臺高筑,兩個兒子無法找對象,老婆在貧病中死去,黃天勇憂憤成疾,患精神病多年,今已70多歲,到我寫作此文時依然晚景凄涼。
第七章 “三分之一”
【1】 認(rèn)識沈昌榮
中國的政治術(shù)語極為豐富,足以編寫一部《政治術(shù)語大辭典》,否則過不了多久就完全無法解讀,比如“三分之一”,現(xiàn)在誰還知道?很有趣的是,我就曾經(jīng)參加過“三分之一”。
“三分之一”是一場政治運動的名稱,和其它所有名目繁多的政治運動一樣,也是毛澤東的創(chuàng)舉。這位被吹捧為當(dāng)代最偉大的馬克思列寧主義理論家的人在無數(shù)次地把貧下中農(nóng)尊為農(nóng)村無產(chǎn)階級革命的主力軍后,又忽然發(fā)現(xiàn)這些主力軍其實是自私落后的小生產(chǎn)者,每時每刻都在自發(fā)地和大量地產(chǎn)生著資本主義和資產(chǎn)階級,因此要不斷地對他們進(jìn)行社會主義教育。1973年,毛澤東發(fā)出了“面上的工作要先抓三分之一”的最新最高指示,具體講就是,把所有地區(qū)劃為三等分,每次在三分之一地區(qū)搞社會主義教育運動,分三次搞完,這就叫“三分之一”。
忠縣縣委在1973年秋末開始了“三分之一”運動,顯周公社名列其中。全縣從縣區(qū)社三級機關(guān)抽調(diào)人員組成龐大的工作團(tuán),分派到公社叫工作隊,深入到大隊叫工作組。這種氣勢宏大的運動團(tuán)隊我讀小學(xué)時就聽父母說過,想不到的是,直到我成年后,這種制度還在繼續(xù),而且我是其中一員。
我被公社抽調(diào)參加了顯周公社三分之一工作隊,和來自拔山區(qū)市管會(后來叫工商所)的沈昌榮搭檔,一起進(jìn)駐瀝石大隊,沈昌榮任工作組長。
沈昌榮個子高大,滿臉絡(luò)腮胡,大眼睛常常瞪著,嘴唇上翻,戴著一頂黑色呢子帽,披著一件長長的黑色棉大衣,模樣威嚴(yán),嗓門粗大。據(jù)知,他是近鄰花橋公社石堰大隊人,早年曾參加抗美援朝跨過鴨綠江,后來任過拔山區(qū)供銷社書記,是錢金益的前任。
讓我感到意外的是,沈昌榮居然不叫我老陳而叫小陳,他是惟一叫我小陳的人,在聽?wèi)T了老陳后,覺得很新鮮。他看上去很威嚴(yán),接觸后才知道,他其實非常隨和,善解人意。在我眼中,他的農(nóng)村工作經(jīng)驗實在是太豐富了,走到哪里遇到任何問題他都能駕輕就熟從容應(yīng)對,而且能迅速和貧下中農(nóng)打成一片,講政策,談生產(chǎn),話家常,批林批孔,樣樣都行。我想,要是我有他那么豐富的經(jīng)驗就好了。我特別佩服的是,他講話從來不要稿子,一口氣講一兩個小時,說得頭頭是道,唯有一點我很不習(xí)慣,每次在瀝石大隊開會開到深夜時,人們都盼望早點散會了,他卻說,我還講“最后五分鐘”,這最后五分鐘一般都將近一個小時。
我和沈昌榮主要住在瀝石八隊潘全槐家。潘全槐是大隊副書記兼副業(yè)大隊長,已經(jīng)70多歲了,滿臉滄桑,頭上永遠(yuǎn)包著帕子,隨時露出蒼老的笑容。此前,因為他是副業(yè)大隊長,我已經(jīng)很熟悉。潘全槐老人的兒女都已經(jīng)成家,只有一個尚未出嫁的女兒在家中。平時家里就他和老伴女兒。我們按照規(guī)矩,在墻頭貼出一張《吃飯登記表》,每吃一頓飯,就在表上畫個圈,月底有多少圈,就按照每頓飯0.11元加三兩糧票付賬。雖然潘全槐老人一再謝絕,但我們無論如何都要給他。在糧食緊張的年代,誰承擔(dān)得起兩個客人長住在家里?
我和沈昌榮每天晚上抵足而眠,他會給我講一些工作經(jīng)驗和生活經(jīng)歷。他說他曾經(jīng)冒著炮火攻入平壤,“平壤好一點的街道也就只有那么兩條”……他說“四清運動”時他也是工作組成員,那時萬縣地區(qū)工作總團(tuán)的團(tuán)長是地委書記王仲英,王仲英對人粗暴,喜歡拍桌子訓(xùn)人,“我也當(dāng)著王仲英拍過桌子”……他說,不論兄弟感情多好,只要結(jié)婚后老婆告了枕頭狀,就會傷害兄弟感情,“我們兄弟感情是最好的,哪個有我們好?可是后來也……”有一次他很神秘地輕輕告訴我說,供銷社的工作,只要是過尺過秤的,沒有一個不貪污,除非笨得啃豬圈板,“小陳,你最好想辦法離開供銷社,免得以后搞運動走不脫。”他這話著實讓我吃了一驚,他是拔山供銷社的老領(lǐng)導(dǎo),所說的話應(yīng)該是可信的。我當(dāng)時就把我認(rèn)識的供銷社同事們在腦子里過了一遍,難道他們都在貪污?
【2】美麗的蕭家灣
瀝石大隊的大隊部設(shè)在3隊蕭家灣,蕭家灣是大隊的政治中心,我們的許多活動都在那里進(jìn)行,所以印象特別深刻。
蕭家灣在1949年以前是地主蕭玉涵的私宅大院,周圍岡巒起伏竹樹蔥蘢,大院前是一條清澈見底的玉帶般的小河,河里水草搖曳,魚蝦成群。主人別具匠心地將小河開了一個口子,將清清的河水引到大院前面像護(hù)城河似的筑了一個碩大的魚池,池中種著荷花,池上是一座古樸的石平橋通向大院的大門。大院終年掩映在水光山色之中,氣象氤氳,風(fēng)韻典雅。依山就勢筑成的大院呈不規(guī)則形,周圍是曲折有致的青磚封火墻,院內(nèi)又分為兩個小院,房屋為木結(jié)構(gòu)青瓦房,石壩臺階別有天地。最美麗的是大院門口高高聳立的一座五層高的碉樓,碉樓全用青石砌成,巍峨挺拔,每層樓都鑿有圓圓的槍眼,在第五層的一角用石條橫伸出來建了一座小小的望樓,恰象在肩頭直舉起一支手臂,造型奇特峭拔,引人注目。碉樓頂四角飛檐高挑,勢欲凌風(fēng)而去。
1949年后,蕭玉涵被整得家破人亡,院子全部作為“勝利果實”分給了貧下中農(nóng),從此大院被日益蠶食趨于荒廢,魚池改成水田,碉樓改為代銷店,整個大院凌亂不堪。但是,畢竟大院的整個形勝尚在,風(fēng)韻猶存,所以在方圓幾十里內(nèi)依然是最美麗的風(fēng)光。
住在蕭家灣的人依然以蕭姓為主,三隊隊長蕭應(yīng)選就住在這里,他已經(jīng)70開外了,是全公社最年長的生產(chǎn)隊長。他好像沒有兒子,招了一個姓冉的轉(zhuǎn)業(yè)軍人做上門女婿,添了一個外孫女,叫小紅,那時只有幾歲。
住在碉樓里經(jīng)營代銷店的人叫蕭顯發(fā),老婆姓董(好像叫董德民),這兩口子一直想生個女兒,結(jié)果一連生了七個,全是兒子,七個兒子每天張著嘴巴要吃飯,把兩口子累壞了。蕭顯發(fā)的代銷店屬供銷社管,故與我也很熟悉。
住在蕭家灣堂屋左邊的是一位重慶女知青,叫湯玉輝,她是重慶39中的初中三年級學(xué)生,從1969年初來到這里,已經(jīng)四年多了,年已23歲,因為出身問題,一直陷在這里。湯玉輝身材高挑,皮膚白皙,面容清秀,梳著兩條長辮,然而明澈的眼眸里卻時時流露出深深的憂郁。
30多年后的一天,我在重慶和楊秀維曾先龍等幾個老知青朋友重逢,醉得飄飄欲仙,忽然有人說:“走華子家去”,于是一行人踉踉蹌蹌地到了華子家,華子也是老知青。華子見到來了這么多朋友,馬上打電話叫老婆回來備辦晚上的飯菜。一會兒就有一個50多歲的頭發(fā)花白的女人趕回家來了。我覺得那女人有些面熟,定睛看去,依稀仿佛當(dāng)年蕭家灣的女知青湯玉輝。
我便試著問:“你以前當(dāng)過知青?”
她說:“是啊。”
我又問:“你是在忠縣插隊吧?”
她有點驚訝地望著我說:“是啊。”
我接著說:“你是在顯周公社吧?”
這下她更驚訝了,她沒有再回答,而是用非常疑惑的目光迅速地掃視著我。
我此時相信她就是湯玉輝無疑了,就說:“當(dāng)年是不是有一個工作組在你們?yōu)r石大隊,工作組里有一個年輕人叫陳仁德……”
我說到這里,她已經(jīng)恍然大悟,連聲說:“哦……哦……”
人生就有這么奇特的巧遇!
我和湯玉輝說起蕭家灣,她比我印象更深,立即就說起那座美麗的碉樓,她在那里六七年啊。這時我告訴她,蕭家灣的碉樓早就沒有了。上世紀(jì)八十年代,顯周公社修建辦公樓,因為缺乏木料,把碉樓全拆掉獲得了一些廢舊木料,美麗的碉樓就永遠(yuǎn)消失了。其實那點廢舊木料能值多少錢啊,公社獲得的殘值,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他們毀掉的價值。
這幾十年里,不知道多少美麗絕倫的東西被那些所謂的革命者們毫不心疼也毫不手軟地毀掉了呀!

陳仁德先生
【詩人簡介】陳仁德,重慶市忠縣人,老知青,四川大學(xué)畢業(yè),喜歡詩詞,有作品數(shù)千首,著述十余種,持社社員、中鎮(zhèn)詩社社員、重慶市文史書畫研究會副會長,詩詞研究院院長、詩詞學(xué)會副會長、中華詩詞學(xué)會理事、香港詩詞學(xué)會顧問。
責(zé)任編輯:王海峰
|
網(wǎng)友點評