【5】與張亮的奇特邂逅

10月里的秋旱仍未解除，人人都渴望著老天下雨。這一天，天氣沉悶難當(dāng)，天空仿佛有一種看不見的東西在往下壓，讓人周身不自在。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，這正是天公在醞釀著一場大雨。大雨到來前往往是沉悶不堪的，整個天空充滿懸念，不知到底什么時候雨才能落下來。有時醞釀了很久，忽然一陣風(fēng)把天上的積云吹走，天空又重新晴朗起來，讓人空等一場。一旦傾盆大雨從天而降，那就是痛快淋漓，人人稱快。

由于這天不逢場，場上行人寥寥無幾，很是蕭條。下午5點(diǎn)多，我拿著飯碗去公社食堂吃飯。當(dāng)我經(jīng)過診所時，看見一個病人坐在診所門前滿是塵土的街沿上，頭上纏著一條灰白的帕子，衣衫不整，身子有氣無力地靠著墻壁。那是一面土墻，墻上粉刷的石灰已經(jīng)大塊大塊剝落，露出粗礪的夯土，那個人的后腦勺就仰著靠在夯土上。

這是診所門前慣見不鮮的情形，來就診的農(nóng)民們經(jīng)常坐在那里，像難民一樣。

我從那里走過時，恍惚聽到有人叫“陳七”。陳七就是我，我在家里排行第七。我疑心是幻聽，在這個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方，沒有人知道我叫陳七。于是我快步走過。

“陳……七……”聲音再次傳來。這次我聽得真切。

我回頭看去，那坐在地下塵土中的人向我輕輕地?fù)P了揚(yáng)頭，又叫了一聲“陳七”。

我定睛看去，不禁大吃一驚。那人竟是忠縣城關(guān)民中初67級同學(xué)張亮。只見他臉色蠟黃，雙目黯淡，額頭上印著一個紫黑色的火罐印，一副標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村病人模樣。

我上前把張亮拉起來，感覺他的手有些發(fā)燙。

“我病了，發(fā)高燒，實(shí)在受不了才到顯周來看病的。沒想到意外見到你了。”張亮說。

我把張亮迎進(jìn)我的小土屋。

張亮出生于知識分子家庭，父母都是民國時期的大學(xué)生，父親張執(zhí)丹先生曾任忠縣云根小學(xué)校長，1949年后父母都是忠縣師范學(xué)校教師，由于是所謂“舊社會”的知識分子，兼以他們不幸參加過三民主義青年團(tuán)之類的組織，使得他們成為政治賤民，直接禍及子女。張亮在學(xué)校時是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，他比我高一個年級，那時我14歲他15歲。在知識青年上山下鄉(xiāng)的浪潮中，他一家兄妹五個全部都“光榮”地下鄉(xiāng)插隊(duì)當(dāng)了農(nóng)民。因?yàn)楦改傅恼螁栴}，都長期受到歧視無法返城。他插隊(duì)的地方是精華公社貫子大隊(duì)，離顯周約有15里山路。站在我屋后的斷崖邊，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他所在的村落，在一片山嶺之巔，矗立著一座高高的白色碉樓，他就住在碉樓上。

用狼狽不堪來形容此時的張亮一點(diǎn)不過分，他的裝束神態(tài)和流浪漢差不多。細(xì)聽他講來，卻原來他剛剛經(jīng)歷了一場人生的大挫折。

一向熱愛學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的張亮，聽說今年國家要招收大學(xué)生，就興致勃勃報名參加，由于他在農(nóng)村勞動表現(xiàn)非常突出，學(xué)業(yè)也好，擔(dān)任了大隊(duì)團(tuán)支部書記，贏得上下一致贊譽(yù)，公社把他作為“可以教育好的子女”對待，在向新立區(qū)推薦時，把其他知青都砍掉了，只推薦了他一個人。在當(dāng)時這是極不容易的，張亮為此很高興了一陣子。他在勞動之余挑燈夜戰(zhàn)復(fù)習(xí)功課，最后在全縣大考中取得了很好的成績。正當(dāng)他以為這次可以實(shí)現(xiàn)理想時，萬萬沒有想到，在遙遠(yuǎn)的遼寧省某個考場和他同時參加考試的一個叫張鐵生的考生，鬧出了一樁驚天動地的事來。

遼寧省興城縣白塔公社棗山大隊(duì)插隊(duì)知青張鐵生被推薦參加大學(xué)考試，在6月30日的理化考試中，張鐵生僅做了3道小題，其余一片空白，卻在試卷背面給“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”寫了一封信。在信中，張鐵生對自己的低劣成績進(jìn)行辯解，說：“對于那些多年來不務(wù)正業(yè)、逍遙浪蕩的書呆子們，我是不服氣的。”他這封信于8月10日被《人民日報》發(fā)表，后又被《紅旗》雜志發(fā)表。《人民日報》《紅旗》雜志為此均發(fā)表評論，說搞文化考試是“舊高考制度的復(fù)辟”，“資產(chǎn)階級向無產(chǎn)階級反撲”。張春橋說這是“反攻倒算”，江青稱贊張鐵生“真了不起，是個英雄，他敢反潮流”。這一來，當(dāng)年的文化考試全部被否定，張亮沒有高興幾天就掉入冰窟，陷入絕望。

我插隊(duì)在復(fù)興公社的姐姐陳琳和張亮也是同樣的遭遇。姐姐參加文化考試，名列公社第一，正當(dāng)全家為之慶幸時，理想?yún)s被無情地?fù)羲?。姐姐這一年25歲，是高考的最后年限，此后就終生沒有機(jī)會了，姐姐傷心欲絕，獨(dú)自痛哭到天亮。直到老年，姐姐仍然對這一段往事無法釋懷。

這一時期在全國各地被摧殘的青年人杰何止千千萬萬。

【6】風(fēng)雨之夜潘經(jīng)理逐客

遭受沉重打擊的張亮此前剛經(jīng)歷了一場痛徹肝肺的失戀，他愛得死去活來的一個美麗少女離他而去，雙重打擊之下他徹底崩潰，看不到希望了，這時疾病也向他襲來，他一下倒床不起。農(nóng)村沒有醫(yī)藥，頭痛極了，他就像農(nóng)民一樣用帕子把頭包起來；發(fā)高燒，就請農(nóng)民在額頭上打一個火罐。硬挺過了兩天，病情不但沒有好轉(zhuǎn)，反而加重了，這才不得不請一個農(nóng)民攙扶著走過15里山路來到顯周衛(wèi)生所。張亮說，到顯周來還有一個愿望，就是聽說顯周公社來了一個民中同學(xué)，不知道究竟是誰，希望能順便打聽打聽，當(dāng)街頭偶然看見我路過時，才知道這個同學(xué)就是我。

想不到我們是如此重逢的。

經(jīng)過打針服藥，下午，高燒退去了，張亮的精神有所好轉(zhuǎn)，我挽留他住一天再養(yǎng)一下，不要急著回去。他也很樂意向我傾談他的故事，就留下來和我共榻。

晚上我們在燈下繼續(xù)聊天，回憶中學(xué)時代，講述知青經(jīng)歷，話匣子打開就沒完沒了。到了10點(diǎn)后，有人敲門，隨即傳來潘經(jīng)理的聲音。我打開門，潘經(jīng)理就干咳著走了進(jìn)來，他的臉色凝重而嚴(yán)肅。

“這位是知青嗎？”他問。

“是的，他是精華公社貫子大隊(duì)的知青。”我趕緊回答。

“我們這里是經(jīng)濟(jì)部門，不能留客住宿！”他把臉轉(zhuǎn)向張亮，聲音很低但是口氣很重地說。

潘經(jīng)理要趕張亮走！

我馬上解釋：“張亮和別的知青不一樣，他勞動積極，表現(xiàn)很好。”

“老陳你不要說，經(jīng)濟(jì)部門不能留客住宿，這是規(guī)定，出了問題哪個負(fù)得起責(zé)任！”潘經(jīng)理向我擺擺手，“現(xiàn)在的社會復(fù)雜得很，哪個認(rèn)得到他？哪個來證明他的身份？”

“診所丁醫(yī)生認(rèn)識我，我們在拔山區(qū)醫(yī)院見過。我叔叔張篤清是拔山醫(yī)院的書記。”張亮接過話說。

“那你去喊丁醫(yī)生來證明。”

丁醫(yī)生叫丁明文，是顯周診所所長。我和張亮馬上跑到只隔十多米遠(yuǎn)的診所叫丁醫(yī)生。丁醫(yī)生住在樓上，此時已經(jīng)睡了，聞聲走下樓來，揉了揉眼睛說：“是的，是的，是張篤清的侄子。我見過幾次。他發(fā)高燒，今天來看病的。”

這下張亮的身份明確了，該沒有問題了吧？

“不行！經(jīng)濟(jì)部門不能留客！”潘經(jīng)理依然堅(jiān)持著，讓我大吃一驚。顯然他沒有想到丁醫(yī)生真的認(rèn)識張亮。“你們?nèi)ス缯f清楚。看公社怎么說。”

我不得已又帶著張亮到公社去找公安員黃承華。

誰知黃承華冷冷地說：“經(jīng)濟(jì)部門有規(guī)定，不能留客。你叫他走就是。出了問題不得了，這是原則問題。”

原來潘經(jīng)理先就給黃承華說過了。

張亮看見形勢很嚴(yán)峻，很平靜地說：“陳七，不要說了。我走就是！”

這才是叫天天不應(yīng)叫地地不靈，我也沒有辦法了。只有把張亮“禮送出境”。

那晚沒有月亮，天地間漆黑一片，張亮連電筒也沒有一個，就在黑暗中從容地離去了。在顯周場口，我看見張亮消失在黑沉沉的夜幕中，只在幾步外就看不到他的身影了。

回到我的小土屋，我把潘經(jīng)理黃承華恨得要死，一個比芝麻還小得多的官，居然可以如此的無禮。我深感對不起張亮，慚愧不已。這時忽然一聲悶雷，緊接著開始下雨，那場醞釀了很久的大雨終于傾盆而下了。我猛然想起正在崎嶇山道上摸索的張亮。那是一條艱難的山路，懸崖陡坎深澗急流，他剛剛生了一場大病，病情稍有好轉(zhuǎn)，此時他該如何是好？

張亮以驚人的毅力在風(fēng)雨中、黑暗中走過了15里崎嶇山路，滿身泥水回到了貫子大隊(duì)，真是奇跡。

恢復(fù)高考后，在農(nóng)村已經(jīng)度過了十載寒暑的張亮，以優(yōu)異成績考入重慶大學(xué)，他的命運(yùn)徹底改變。后來他是四川外語學(xué)院教授，社會科學(xué)系總支書記，是我不可多得的摯友。他的女兒留學(xué)歐洲獲博士學(xué)位，已經(jīng)在海外安家。我中年后在重慶定居，經(jīng)常和張亮聚會，每當(dāng)談到那段往事時他依然念念不忘，說當(dāng)時主要是不想讓我為難，否則他不會冒著風(fēng)雨在黑暗中離去。而我，心中總是充滿內(nèi)疚。

第三章 極度匱乏

【1】小學(xué)生不知道糖是什么滋味

物資的匱乏到了非常嚴(yán)重的程度，作為物資供應(yīng)部門的供銷社，經(jīng)常為無法滿足農(nóng)民的基本生產(chǎn)生活要求而備受群眾責(zé)難。

糖，成了比稀有金屬還珍貴的物品，供銷社的貨柜里難得一見糖的影子。農(nóng)民們別說吃糖，就是看一眼的機(jī)會都沒有。在林林總總的票證中，有一種是糖票，是供銷社自己油印制作的火柴盒大小的一張小票。凡是生了小孩，就可以領(lǐng)取一張“嬰兒糖”票，憑票可以在供銷社購買一斤白糖，這是給產(chǎn)婦的惟一優(yōu)待。但這只是理論上的優(yōu)待，在實(shí)際執(zhí)行中卻是另外一回事。產(chǎn)婦手里拿著“嬰兒糖”票，一次次地到供銷社副食品門市來買糖，結(jié)果都是缺貨，無法供應(yīng)。那張薄薄的火柴盒大小的“嬰兒糖”票極為寶貴，家庭主婦們會精心地保存著，生怕揉壞了，可是，在一次次奔走供銷社之后，小票終于殘缺不堪，但是，即使如此也還要保管著，期望有朝一日能夠買到白糖。

有一次，潘經(jīng)理指著一個上小學(xué)的孩子對我說：“這個小孩子直到現(xiàn)在還沒有買到‘嬰兒糖’，她媽媽最近還拿著糖票來問過我，我叫她把糖票繼續(xù)保存好，今后要兌現(xiàn)”。我極度震驚。一個人從出生到上小學(xué)，竟然還沒有買到那一斤可憐的“嬰兒糖”，也就是說，這個小學(xué)生至今還不知道糖是什么滋味！

天啦！

潘經(jīng)理卻很平靜，說：“這種情況多的是，一點(diǎn)不稀奇。社員們也有辦法，種甘蔗嘛。坐月子的時候把甘蔗砍下來削去皮，切成小顆粒放到沙缽里沖，沖出來的甘蔗汁就拿來喂娃兒，等于就是糖了。”潘經(jīng)理說。

農(nóng)村女人之命苦，可以想見。

有一次潘經(jīng)理從拔山回來，傳達(dá)區(qū)供銷社會議精神，說：“現(xiàn)在農(nóng)民買不到飯碗，怎么辦？有辦法！區(qū)里會上講了，可以用水瓢當(dāng)飯碗。”他的話音剛才落地，坐在旁邊的收購門市部營業(yè)員、老志愿軍戰(zhàn)士伯有訓(xùn)就冷冷地說：“還有辦法，用石頭打噻。”大家一起哄堂大笑。石頭打的是豬槽，喂豬用的，鄉(xiāng)下互相調(diào)侃嬉罵的話就是說人家的碗是石頭的，意思是說人家是豬。與石碗同音的“十碗”都成了忌諱。待客時上菜必須避開十碗這個敏感詞，可以是九碗，也可以是十一碗，絕不可以用十碗菜待客，那等于侮辱客人是豬。據(jù)說還有的地方，因?yàn)橹魅耸韬?，不小心上了十碗菜，客人?dāng)場把桌子掀翻了拂袖大罵而去。

供銷社偶爾購進(jìn)一批草紙都要開后門悄悄賣。那是什么草紙？粗糙得像樹皮，厚厚的，提起一抖就灰塵飛揚(yáng)，造紙的原料是稻草，從紙上隨時可以把沒有化盡的稻草疙瘩扯出來。這種草紙現(xiàn)在早該進(jìn)博物館了，可是那時卻很稀有。不過，話說回來，用得起草紙的都是公社干部之類的人，用來做手紙或者做女人的衛(wèi)生紙，而農(nóng)民對草紙基本沒有需求。農(nóng)民家庭幾乎百分之百從來不使用手紙，他們代代相傳的都是使用竹片。你到任何一個農(nóng)民家里去，都會在豬圈旁看到一束靠在墻頭的做手紙用的竹片，農(nóng)民們大便后就順手在墻頭折下一節(jié)竹片來刮一下屁股。農(nóng)村中的婦女更惱火，根本談不上任何衛(wèi)生用品，她們發(fā)明了一種很無奈的做法，把燒過的細(xì)細(xì)的草木灰灌進(jìn)一條長長的小布口袋，用來對付每月一次的煩惱。

供銷社的職工是很受人羨慕的，因?yàn)樗麄兿鄬φf來比一般人掌握物資的機(jī)會要多，擁有某種可憐的特權(quán)。

那時已經(jīng)開始引進(jìn)日本尿素（化肥），人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，日本尿素的包裝袋是一種尼龍材料，可以用來做衣褲。長期的布票政策，已經(jīng)使人們對布匹產(chǎn)生了一種崇拜。我的一個文友曾經(jīng)講過他自己的一段經(jīng)歷，當(dāng)年別人給他介紹一個女友，他興致勃勃去相親，見面后雙方都滿意，但是后來卻告吹了。媒人告訴他，對方什么都滿意，就是不滿意他一米八的身高，害怕今后布票不夠用。這種幽默現(xiàn)在聽起來很開心，那時卻傷心。日本尿素包裝袋的出現(xiàn)，使供銷社的職工趨之若鶩，紛紛爭購來做衣褲。這就使街上出現(xiàn)了一道奇特的風(fēng)景，由于日本尿素包裝袋上印著“日本某某株式會社尿素”字樣，做出的衣褲上都保留著這些清晰的字樣，走在大街上，路人一看就知道是供銷社的人來了。一首民謠便流傳開來：

供銷社的干部一大路，

穿的抖抖褲。

綢不像綢，

布不像布。

前面是日本，

后面是尿素。

  【2】 吃肉何其難

肉食是當(dāng)時最緊俏的商品，國家工作人員每月可以憑票購買一斤帶骨的豬肉。在漫長的30天中，就眼巴巴地指望著那可憐的一斤肉“打牙祭”。而廣大農(nóng)民則無緣享受這一斤寶貴之極的豬肉，農(nóng)民們辛勞終年，只有三次享受豬肉供應(yīng)，一次是端午節(jié)，一次是中秋節(jié)，一次是春節(jié)，每人每次半斤。365天里只有1斤半肉（市斤）。

農(nóng)民吃肉只能靠養(yǎng)豬解決，可是，在那個貧困之極的時代，人的肚子都填不飽，以前豬吃的東西比如米糠等，都被人吃了，拿什么喂豬呢？湊湊合合地把豬喂大養(yǎng)肥，都沒長多少肉。國家的政策是“賣一留一”，就是說，農(nóng)民要喂兩頭豬，先將其中一頭賣給國家，由食品部門發(fā)給“留豬證”，另外一頭才可以留給自己宰殺。殺豬匠到農(nóng)民家殺豬要先查驗(yàn)“留豬證”才可以奏刀。事實(shí)上走遍廣大農(nóng)村，都難得找到一家農(nóng)民能夠養(yǎng)兩頭豬，養(yǎng)一頭豬都很難。只養(yǎng)一頭豬怎么辦？國家的辦法又來了，只養(yǎng)一頭豬就要賣“邊口肉”，把一頭豬從中間解剖，一邊交給國家，另外一邊自食。國家還規(guī)定，“硬邊”上交，“軟邊”自食。什么叫硬邊軟邊？殺豬后順脊椎分解，骨頭稍多的一邊為硬邊，另一邊為軟邊。硬邊的重量大于軟邊，養(yǎng)豬的農(nóng)民只能吃軟邊。

每年冬至后，農(nóng)民開始?xì)⒇i，這是十分激動人心的時刻。辛辛苦苦一年，終于可以殺豬過年了，聞訊趕來吃“刨湯肉”（殺豬宴）的親友們像過節(jié)一樣穿得比平常略為干凈一些，坐在地壩里的板凳上。主人把殺豬匠請進(jìn)屋，在院壩外挖一個大坑架上大鍋，把水燒得滾燙，氤氳的熱氣隨著寒冬的霜風(fēng)四處蔓延，充溢著樸素的喜氣。院子里的小孩子們一個個臉凍得紅紅的，手縮進(jìn)破爛的袖口里，流著鼻涕圍在一旁，眼睛直直地盯著大鍋。主人把肥豬從圈里拖出來，肥豬知道末日來臨了，死活都不肯就范，拼命地掙扎著，發(fā)出聲聲哀嚎。主人迫不及待地揪住碩大的豬耳朵使勁往外拖，殺豬匠也上前揪住另一只耳朵一起發(fā)力。肥豬蹬住四蹄，尾巴夾到屁股里，被拖過的地方劃過深深的蹄印。終于，殺豬匠把肥豬按倒在地壩邊先準(zhǔn)備好的一塊大石板上，肥豬側(cè)身露出臃腫的頸項(xiàng)來。殺豬匠看準(zhǔn)時機(jī)把亮閃閃的一尺多長的尖刀一下從頸項(xiàng)刺進(jìn)去，直抵心臟。豬血霎時噴涌而出，流進(jìn)石板下的木盆里。肥豬發(fā)出最后的慘叫，四蹄抽搐著咽氣了。

殺豬匠把剛剛咽氣的肥豬的后蹄切開一個小口子，把一根拇指粗細(xì)的四尺長的鐵杖——當(dāng)?shù)亟?ldquo;挺杖”，插進(jìn)小口子，一寸寸地往里捅，一直捅到豬耳朵部位，再把“挺杖”退出來，這樣肥豬全身就貫通了。這時殺豬匠俯下身去用嘴巴對著豬后蹄那個小口子往里吹氣，一股股的氣就從剛才打通的通道進(jìn)入肥豬的身體。殺豬匠憋足了氣，額頭的青筋暴起像彎曲的蚯蚓，臉漲得通紅，吹一陣，換一口氣再吹，竟然把一頭肥豬吹得像氣球似的鼓起來，四只豬蹄都直直地伸著。這時便把口子用繩子系緊，把圓滾滾的肥豬放進(jìn)大鍋里翻來覆去燙，一邊燙，一邊就飛快地用一個鐵刨子褪毛，看著看著，滿身是毛的肥豬就變得光生生的了。

接下來把肥豬倒掛在一棵樹上，殺豬匠熟練地舉起刀從尾部一分為二，然后像庖丁解牛那樣，把肥豬劃成一塊塊的，當(dāng)然，要先把硬邊留給國家。

殺豬匠分解肉塊需要很好的手藝，主人要先把坐礅（屁股）肉劃成若干“禮信”，即送給親戚的禮品。每個“禮信”薄得只有兩指，但從側(cè)面看卻很寬，有五指多。一頭并不大的豬宰殺后除去內(nèi)臟和雜物，總共可能有七八十斤肉，把硬邊留給國家，就只剩下三四十斤，去掉“禮信”十來斤，可能還有二十多斤，這時殺豬匠把刀一揮，切下好幾斤一大塊，交給主人拿去做“刨湯肉”，這樣，一頭豬就剩不了多少了。

但凡在殺豬的那段時間，大隊(duì)書記每天都要“深入”到院壩，等到“刨湯肉”香氣四溢地端上桌時，書記便在上座上吃得滿嘴流油。

養(yǎng)豬最辛苦的是家庭主婦，可是吃肉時家庭主婦按照風(fēng)俗卻不能上桌，她一直在灶屋里忙碌著，等到一家之主的丈夫在桌上陪客人吃完后，主婦只能喝一點(diǎn)殘湯。我毫不懷疑，那時大量的農(nóng)村家庭主婦一年到頭根本沒有吃過一次肉。

【3】 閻玉成怕把三兩米搞脫了

掌管肉食的食品門市經(jīng)管人成了萬眾翹首的人物，無人不想巴結(jié)，從而偶爾買到一點(diǎn)點(diǎn)肉食。但是，內(nèi)部對此有非常嚴(yán)格的制度，經(jīng)管人一般不敢隨便賣人情，而且的確也沒有多少肉可在計劃之外出賣。這時又有一個空間出現(xiàn)了，嚴(yán)格憑票供應(yīng)的是豬肉，豬的內(nèi)臟，我們那里俗稱豬雜，卻不在計劃之列。于是豬雜就成了非常誘人的寶貝，人們千方百計都想買一點(diǎn)豬雜，哪怕是一葉肝，或者一條舌。

像顯周這樣的小鄉(xiāng)場，每次趕場只宰殺一頭豬，又能有多少豬雜呢？

公社食堂每月吃兩次肉，每次半斤，一律做成粉蒸肉，每人一碗。炊事員何良木事先要算好人數(shù)，哪些人吃了，哪些人外出未歸沒有吃，都要記上，這是不能夠輕易被剝奪的權(quán)利。吃肉時差不多職工們都到齊了，食堂里顯得有些擁擠。何良木很神圣地把疊成幾層的大蒸籠揭開，一時熱氣騰騰，肉香撲鼻。何良木的烹飪手藝不算好，但是，他做的粉蒸肉卻是一流的好，吃進(jìn)嘴里香透了，肥而不膩，入口即化，心想慢慢受用，卻不小心早就滑下肚子去了。這么多年過去了，我走遍天涯海角，似乎只有顯周那個山溝里的炊事員何良木做的粉蒸肉最好吃。

由于肉食的極度匱乏，使得許多人為此而失去尊嚴(yán)，失去貞操，甚至傷風(fēng)敗俗。這是個人的悲哀，更是那個時代的悲哀。

與顯周相鄰的花橋公社，一個年輕女子想盡辦法都買不到肉，萬不得已只好跑到食品組經(jīng)管人閻玉成的床上去躺著，自愿交歡。閻玉成是個北方來的老干部，年輕時不慎被炸去了右手掌，只剩下左手，人稱“一把手”。他曾經(jīng)是縣委常委公安局長，在反右運(yùn)動中被無端革職為民下放到花橋，老婆也和他離婚了。他雖然渴望女性，但他深知政治運(yùn)動的殘忍，而男女問題那時都是要上升到政治問題上來說的。當(dāng)他面對那個躺在床上的年輕女人時，一點(diǎn)不敢輕舉妄動，用濃濃的北方腔對那個女人說：“要割2斤肉可以。我不搞你那個燈，我怕把三兩米搞脫了。”三兩米是國家工作人員的代稱，三兩米搞脫，就是因此被開除公職沒有了飯碗。

我認(rèn)識閻玉成，他和我同屬拔山區(qū)供銷社。若干年后，他的女兒閻興惠嫁給了我的朋友向興忠。他怕把三兩米搞脫而拒絕女色誘惑的事情成為經(jīng)典流傳甚廣，至今還有人談起，我也曾向向興忠證實(shí)過確有其事。而故事的背后卻發(fā)人深省，為了買一點(diǎn)肉，良家女子都愿意自薦枕席，何等酸辛。

【4】 米糠的致命誘惑

另外一個悲劇性的故事則更讓人感到沉痛。

顯周公社前進(jìn)大隊(duì)（現(xiàn)在叫雙塘村）有一對新婚夫婦，小伙子叫晏廣（據(jù)說此人尚在，因涉及傷痛隱私，故此處用化名，讀者諒之。）妻子名字不詳，夫婦倆都喜歡唱歌跳舞，在大隊(duì)算最優(yōu)秀的。夫婦倆的拿手好戲是“打連簫”（也叫“打道錢”），各人手執(zhí)一枝三四尺長的竹管，兩端鑿孔穿進(jìn)銅錢若干，通體纏以彩條，揮動竹管并做出上下左右前后進(jìn)退各種舞姿，讓竹管依次碰撞在身體各個部位，發(fā)出清脆的有節(jié)奏的銅錢聲。那時每個大隊(duì)都組織了毛澤東思想宣傳隊(duì)，排練表演一些簡單的文藝節(jié)目。晏廣夫婦都是宣傳隊(duì)的主力演員。由于他們比較活躍，加上前進(jìn)大隊(duì)就在顯周場邊，處于中心地帶，所以和場上一些單位的人員比較熟識。那時顯周糧點(diǎn)（區(qū)叫糧站，公社叫糧點(diǎn)）會計叫張蜀俊，和晏廣也熟識。

農(nóng)村人民公社時代的基本特征就是糧食緊缺。公社的體制嚴(yán)重制約生產(chǎn)力發(fā)展，糧食產(chǎn)量很低（報紙上當(dāng)然照例年年都是大豐收），每年生產(chǎn)的糧食除去上交“公字糧”“忠字糧”“愛國糧”，除去“儲備糧”“種子糧”等等，留給社員分配的不多，每年總會有荒月。一年到頭，很難吃一頓白米飯，都是瓜菜充饑。不要說糧食，就是糠也成了奢侈品。古往今來，誰都知道糠是喂豬的，沒有人愿意吃糠。但是，時代不同了，在饑餓面前，糠也要吃。

公社的糧點(diǎn)掌管著糠的經(jīng)營權(quán)，每當(dāng)糧點(diǎn)加工一批大米后，便會有一批糠。這種糠磨得很細(xì)，比一般粗糠質(zhì)量好，于是便成了糧點(diǎn)囤積居奇的寶貝，不是關(guān)系非常好的人，莫想嘗到一點(diǎn)糠的味道。張蜀俊會計自然就成了實(shí)權(quán)人物，要想買糠，必須先打通他這一關(guān)。

晏廣和張會計混熟了，就大著膽子開口買糠了。張會計既沒有拒絕也沒有答應(yīng)，只是含含糊糊地支吾一陣。連著幾次，晏廣硬著頭皮開口，結(jié)果都是一樣，這讓他頗有些困惑。

晏廣不知道，當(dāng)他在打主意買糠時，張會計卻在打著他妻子的主意。他妻子新婚燕爾，青春靚麗，能歌善舞，在顯周是數(shù)得出來的俏麗女人。這次，當(dāng)晏廣再次懇求買糠時，張會計先支吾了一陣，后來竟吞吞吐吐地把話說穿了，希望和其妻交歡。晏廣當(dāng)時大吃一驚，臉紅到脖子上，半晌說不出話。

回到家里，晏廣輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一連幾天徹夜難眠。一邊是嬌小的妻子，一邊是誘人的細(xì)糠，他不知如何是好。在猶豫不決時，他忽然感到饑腸轆轆，一下提醒了他，餓肚子最可怕，其馀都在其次。經(jīng)過痛苦掙扎，他決定答應(yīng)張會計的要求。

晏廣鼓足了勇氣，試探著對妻子說明情況，希望妻子能夠配合，哪知話一出口，妻子就痛哭流涕，大罵他不是人。他也羞得滿面流汗，恨不得打自己的耳光。但是細(xì)糠畢竟對他有致命誘惑，他仍然打定主意要繼續(xù)勸說妻子。

經(jīng)過晏廣厚顏無恥再三勸說，妻子不再爭吵，只是默默地傷心流淚。晏廣最后鐵著心說：“你就當(dāng)和我睡了一樣，反正不會有人知道的。”妻子于是不再說話了。

陳仁德先生

     【詩人簡介】陳仁德，重慶市忠縣人，老知青，四川大學(xué)畢業(yè)，喜歡詩詞，有作品數(shù)千首，著述十余種，持社社員、中鎮(zhèn)詩社社員、重慶市文史書畫研究會副會長，詩詞研究院院長、詩詞學(xué)會副會長、中華詩詞學(xué)會理事、香港詩詞學(xué)會顧問。

       責(zé)任編輯：王海峰