著名作家李佩甫如中原挺拔的皂 角 樹

我農(nóng)村老家的門前，有一棵皂角樹，我們村家家戶戶的門前都有一棵又高又大的皂角樹。農(nóng)人們稱皂角樹為“叫叫樹”。這種樹高大挺拔，枝葉茂盛，樹冠廣闊，生命力強(qiáng)，在大平原上每個(gè)村子都能看到它接天連云的挺拔英姿。每年秋后碩果累累。兒時(shí)經(jīng)常在皂角樹下捉迷藏，玩游戲，用稚嫩的童聲齊唱：叫叫樹，八丈高，威武將軍挎大刀，秋風(fēng)吹來響號(hào)角。因?yàn)樵斫菢浣Y(jié)的果實(shí)極像一片片寶刀，秋風(fēng)吹來，皂角在樹上嘩嘩作響，好似激戰(zhàn)前吹響的號(hào)角，振奮人心，鼓舞士氣。皂角是一種珍貴的中藥材。在沒有發(fā)明肥皂洗衣粉的時(shí)候，更確切地說是大平原上的農(nóng)人們還用不起肥皂洗衣粉的時(shí)候，皂角是去污清潔的唯一洗滌材料。怪不得家家門前都要栽種一棵皂角樹呢。

每次見到著名作家李佩甫先生，我不由聯(lián)想到這種遍栽大平原上的皂角樹，剛毅、挺拔。有大平原寬闊的胸襟，有大平原博大的包容。佩甫先生像皂角樹一樣充滿著旺盛的生命力，像皂角樹一樣不懼凄風(fēng)苦雨，依然辛勤耕耘，碩果累累。

記得少年時(shí)，由于對(duì)文學(xué)的酷愛，不知天高地厚地做著海市蜃樓一樣飄渺的作家夢(mèng)，那時(shí)候，讀到了佩甫先生的系列小說《紅螞蚱、綠螞蚱》，讀到這部小說的時(shí)候，令我徹夜難眠，激動(dòng)不已。知道作者是我們?cè)S昌人之后，更覺親切，這部小說的那種童年回憶里蘊(yùn)含淡淡的愁緒，蒼涼的氛圍，詩(shī)的語(yǔ)言畫的意景，讓我陶醉在美的享受中。小說中的“我”和現(xiàn)實(shí)中的我離的那么近，又隔的那么遠(yuǎn)，通過這部小說，我下定了要拜李佩甫先生為師的決心，當(dāng)時(shí)，下決心要去拜望李佩甫先生的想法是那么熾熱，又忐忑不安。我一個(gè)懵懂的農(nóng)村少年，一個(gè)代課教師，去拜訪一位已經(jīng)成名的作家，人家會(huì)搭理嗎？

在這樣徘徊猶豫的焦慮中，命運(yùn)給我安排了一次拜見佩甫先生的機(jī)遇。那是上世紀(jì)的一個(gè)初夏，許昌市舉辦一次文學(xué)講座，我有幸被通知參加，在這次講座上，邀請(qǐng)佩甫先生為全市的幾百名文學(xué)愛好者授課，在這次講座間隙我怯生生地拜見了我心中崇拜已久的佩甫先生。面前的作家與我想像中的大作家派頭完全不一樣，他瘦高身材、談吐風(fēng)趣、平易近人，這一下子拉近了我與佩甫先生的距離，從那次講座開始，開啟了我們之間20多年的師生友情，也啟動(dòng)了我邁向文學(xué)之夢(mèng)緩慢的腳步。

隨著歲月的涓涓流淌，我對(duì)佩甫先生越來越熟悉。他的父母都是普通工人，按佩甫先生說話說往上數(shù)三輩都是文盲，由于對(duì)文學(xué)的喜愛，他從小學(xué)三年級(jí)就開始大量閱讀，那時(shí)的佩甫先生像饑不擇食的餓漢一樣，無論逮住什么書報(bào)，甚至是只要帶字的紙片都要津津有味的讀下去。對(duì)當(dāng)時(shí)的閱讀，他有一段風(fēng)趣的自我解嘲：好就好在父母不識(shí)字，只要讀書就是好學(xué)生，不管是與學(xué)習(xí)有無關(guān)聯(lián)的閑雜讀物，父母從不阻攔呵斥。他有一段時(shí)期曾經(jīng)一下辦過四個(gè)借書證：許昌市圖書館借書證，許昌縣圖書館借書證，許昌工會(huì)圖書館借書證，許昌文化館借書證。大量的閱讀豐富了佩甫先生對(duì)人生的認(rèn)識(shí)，開闊了對(duì)世界的認(rèn)知。是書籍把他的心撐大了，為日后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

佩甫先生還有一段豐富農(nóng)村經(jīng)歷，因?yàn)楦改腹ぷ髅?，無暇照看他，便把年幼的他送到鄉(xiāng)下姥姥家，在農(nóng)村姥姥家艱苦的生活，激發(fā)了他對(duì)農(nóng)民的愛，佩甫先生很多作品中都有少年時(shí)那一段生活的影子。

比如：自小，在姥姥的“瞎話”（故事）中慢慢睡去……，比如：舅舅、皮籠頭，打一鞭，屙一溜……

佩甫先生還有一段“知青”經(jīng)歷，他和農(nóng)民同吃同住，同甘共苦，他在農(nóng)村深受群眾的信任，被選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，曾經(jīng)帶領(lǐng)群眾拉著架子車，到煤礦拉煤，一千多斤的重載拉上二、三百里地，架子車上放著整布袋的干饃，渴了到路邊找口水喝，餓了啃口干饃……

正因?yàn)樗麑?duì)農(nóng)村的熱愛，對(duì)農(nóng)民的親情，對(duì)農(nóng)業(yè)的關(guān)注，佩甫先生把他的文學(xué)之根深深根植在豐厚的豫中大原，像皂角樹一樣根深葉茂，他把“平原”作為一個(gè)安身立命的地方，一個(gè)精心營(yíng)造的精神家園，大平原之于李佩甫和沈從文之于鳳凰苗寨，莫言之于高密東北鄉(xiāng)，賈平凹之于陜西南鄉(xiāng)。一個(gè)作家不能成為一個(gè)文學(xué)的流浪漢，必須要有一塊屬于自己的地方，在自已營(yíng)造的精神家園里春種秋收，喜笑怒罵，頤指氣使，縱橫捭闔。因了佩甫先生有了“平原”這一塊自己的精神家園，他廣種薄收，先后創(chuàng)作出了《無邊無際的早晨》，《豌豆偷樹》、《羊的門》、《城的燈》、《等等靈魂》、《生命冊(cè)》、等一大批在國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響的優(yōu)秀作品。

每當(dāng)我問起佩甫先生，創(chuàng)作成功秘決是什么，他總是認(rèn)真地說文學(xué)創(chuàng)作沒有秘決，只有多讀多寫，不斷地豐富自己，加上對(duì)生活的細(xì)致觀察和積累、深刻認(rèn)識(shí)，才能寫出好的作品來。他說：從某種意義上說：認(rèn)識(shí)就是生活。認(rèn)識(shí)可以照亮生活。他曾就創(chuàng)作給我舉了一個(gè)例子，他的長(zhǎng)篇小說《羊的門》寫好后，對(duì)書名不滿意，為一部小說的書名整整思考了三個(gè)月。

佩甫先生不管是在文學(xué)講座上，還是在平時(shí)的交談中，常常談起他的俄羅斯之行。他參加中國(guó)作家代表團(tuán)出訪俄羅斯期間，有幾件事讓他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和對(duì)人生的感悟都有非常深刻的印象。在訪問圣彼得堡二戰(zhàn)紀(jì)念館的時(shí)候，當(dāng)他看到二戰(zhàn)時(shí)，德軍圍困圣彼得堡整整三年，城市被德軍炸成一片廢墟。在內(nèi)無糧食彈藥，外無救援之兵的困境下，圣彼得堡餓死居民達(dá)100多萬人，而卻無一人投降。他說這是一個(gè)多么驕傲的城市，多么頑強(qiáng)的民族！怪不得在圣彼得堡二戰(zhàn)紀(jì)念館的墻壁上這樣寫著：“石頭啊，你要像人一樣堅(jiān)強(qiáng)”。他說我們中國(guó)人常要人向石頭學(xué)習(xí)，而俄羅斯人卻要石頭向他們學(xué)習(xí)，這是一個(gè)多么驕傲和堅(jiān)強(qiáng)的民族！還有一件事也讓佩甫先生感慨頗深，那是在普希金廣場(chǎng)，一個(gè)俄國(guó)乞丐向他討錢時(shí)說：中國(guó)人，給點(diǎn)錢吧，你們也像我們這樣過。他說這是一個(gè)多么自負(fù)的民族！由于傳統(tǒng)文化的不同，在文化心理和文化差異方面中華民族和其他民族性格是何等的風(fēng)格迥異。我們不但要學(xué)習(xí)他們先進(jìn)的技術(shù)，還要學(xué)習(xí)其他民族的優(yōu)秀的精神。這就是佩甫先生，他時(shí)時(shí)處處在觀察，在學(xué)習(xí)、在思考，用文學(xué)的力量為中華民族的偉大復(fù)興殫精竭慮。

上世紀(jì)的1992年，佩甫先生正在以每天一萬多字的速度高強(qiáng)度勞動(dòng)創(chuàng)作電視劇《潁河故事》，突然接到許昌老家打來的電話：父親病重。心急火燎的佩甫先生匆忙坐車，就往許昌老家趕，半路不幸出了車禍，當(dāng)時(shí)他身受重傷，血流如注，他血人一樣堅(jiān)強(qiáng)地站在路中央，攔車自救，最終攔下一輛警車，把他送到最近的醫(yī)院搶救。在病床上，佩甫先生強(qiáng)忍痛苦，心中一遍遍默念：石頭啊，你要像人一樣堅(jiān)強(qiáng)。為文學(xué)、為父母、為妻兒，更為心中的夢(mèng)想，自己不能倒下，要頑強(qiáng)地活下去……

佩甫先生以他特有的堅(jiān)韌和執(zhí)著，在災(zāi)難中挺了過來，他康復(fù)出院之后，又投入他緊張而繁重的創(chuàng)作之中。

我常說：李老師，你就像大平原上那顆最高大、最挺拔、最頑強(qiáng)的皂角樹，雄姿 英發(fā)，生命力強(qiáng)，枝繁葉茂，碩果累累。

責(zé)任編輯：孫克攀