余幼家貧，母親目不識(shí)丁，父親是個(gè)老支書忙的不顧家。母親雖不懂讀書可以改變命運(yùn)的大道理，但也清楚“識(shí)文斷字”有好處。

       剛六歲那年，爸爸送我去村里上學(xué)，學(xué)校離我家不遠(yuǎn)，教室和老百姓家房子差不多，只是窗戶大些，也是土墻草頂，教室五六間，老師三四個(gè)，爸爸告訴報(bào)名的老師說，我們姓施，“福”字輩份，老先生和藹地摸了我一下頭，反復(fù)深吟道：“施福、施福，就叫施福民吧，長(zhǎng)大就施福與民吧。”從此“施福民”三字就成為我的個(gè)人商標(biāo)。它與我風(fēng)雨同舟、榮辱與共五十年不離不棄，小學(xué)五年級(jí)，我有點(diǎn)調(diào)皮逆反，非讓老師給我名字改為“明月的明字”，呵呵，扯遠(yuǎn)了，打住!

       小學(xué)的課程很簡(jiǎn)單，就語文和算術(shù)兩科，作業(yè)白天都能完成，到了三年級(jí)要上晚自習(xí)，那時(shí)沒電，晚自習(xí)要帶煤油燈去，家家戶戶的燈都是一樣兒，大肚子玻璃瓶放一根鐵皮卷兒圓筒，草紙或?yàn)樾荆股厦河图闯?。那時(shí)叫洋油燈，改革開放初日常用品奇缺，幾乎都是“洋”字，洋煙、洋火、洋糖果。。。。。。

       當(dāng)時(shí)是供給制，買個(gè)什么都憑票，買糞上田還有糞票，一個(gè)月一家只有幾兩煤油票，煤油用的省了又省，燈芯往里縮了又縮。“一燈如豆”毫不夸張，吃飯時(shí)全家只用一盞燈，“一燈掛西壁，耿耿青無光（陸游）”為了省油，幾個(gè)同學(xué)晚自習(xí)合用一盞燈，“一盞青燈共夜讀”輪換著帶燈去，燈光太暗，有時(shí)看字要湊的很近，“哧”的一聲燎焦頭發(fā)一片，引來一室笑聲。盡管燈小又小，油還是有耗完的時(shí)候，我少不懂事，又吵又鬧，母親手足無措一臉的尷尬。夜深了，我常常能聽到他們無助的嘆息。

      1978年的春天，爸爸從鄉(xiāng)里開會(huì)回來喜形于色地說：“改革要開放了，今后我們電燈電話的，樓上樓下的都會(huì)實(shí)現(xiàn)?？缮钸€是苦難，有時(shí)媽媽買頓肉吃，剩下的肉留著不等來親戚都不讓吃，我吃面條時(shí)偶爾貪吃，偷偷夾塊肉放面條碗里，油花飄起被母親發(fā)現(xiàn)，還得被揍上一頓。

       一天，不常走動(dòng)的表大爺來了，他手里提著一個(gè)落滿灰層的破瓶子，對(duì)奶奶說：“我這里還有半斤香油，留給孩子上學(xué)吧。”奶奶說：“那你怎么吃油呢？”表大爺說：“吃不吃油沒關(guān)系，孩子讀書最當(dāng)緊，年后我家母豬下仔多，到時(shí)也送兩頭你家喂喂養(yǎng)大賣錢供孩子點(diǎn)燈學(xué)習(xí)。”古人不是說：“菜根切莫多油煮，留點(diǎn)青燈教子書”嗎？古人都知道讀書好，莫誤了孩子的前程。香油燈滿屋飄香，油香撲鼻，好像書上的字也飄起香味來。

       我在燈光的陪伴下走過幾十年時(shí)光，從少年到青年，燈也從煤油燈、香油燈、玻璃罩燈、日光燈、發(fā)展到熒光燈、他們開關(guān)自如，隨心所欲，不光什么時(shí)候讀書，都不會(huì)為缺油之憂，燈光下，我見到許多古今賢達(dá)、東西圣哲、見證許多人和事。司馬遷身受宮刑，為了寫完《史記》。我感悟著時(shí)代變遷，也愛上了文學(xué)，樂于為鄉(xiāng)村鼓與歌。其實(shí)我們每個(gè)人都是改革開放進(jìn)程中的一棵小小草，手拉手兒妝點(diǎn)著山河，不與花兒爭(zhēng)斗艷，不與大樹輪低高，根兒吮吸大地的愛，昂頭感恩陽光的普照，雖未招來蝶蜂舞，也春夏秋冬不寂寞！如今的改革開放，春風(fēng)沐浴，讓我們每顆小草都長(zhǎng)得郁郁蔥蔥潮氣蓬勃。

       多年來，我從煤油燈下學(xué)習(xí)，在熒光燈下創(chuàng)作寫出300多萬字文藝作品出版，也成為了一個(gè)鄉(xiāng)土作家和編劇，也加入了民革為基層參政議政。今年我圍繞留守兒童創(chuàng)作小品和歌曲，其中關(guān)注留守兒童的小品《忐忑》在今年中央電視臺(tái)黃金一百秒欄目獲得一等獎(jiǎng)，歌曲《石榴情歌》，《我們的父母官》，《魏莊鎮(zhèn)之歌》等一大批文藝作品，受到社會(huì)廣泛關(guān)注。

       時(shí)代潮流，浩浩蕩蕩，唯有弄潮兒才能永立潮頭。中國(guó)改革開放之所以必然成功，也一定能成功，根本原因就在于適應(yīng)了改革開放這一中國(guó)發(fā)展進(jìn)步的偉大歷程，雖然我們?cè)僖膊怀铧c(diǎn)燈了的日常小事情，但我永遠(yuǎn)懷念伴隨我成長(zhǎng)的那盞小小煤油燈。

       作者 施福明，鄉(xiāng)土作家、高產(chǎn)編劇，民革黨員。

責(zé)任編輯：何妹