現(xiàn)代的人們?cè)缫巡挥檬ツッ媪?，許多人已不知何為磨屋和石磨是何物件了。

上個(gè)世紀(jì)六十年代以前，人們吃面都要用石磨。

在淮北平原的鄉(xiāng)村，稍大一點(diǎn)的村莊里有十幾盤石磨是很平常的。略微殷實(shí)的農(nóng)家都要配制一盤磨，就恰似現(xiàn)代家庭中有一輛桑塔納車一樣平常。這石磨大都是人推的，俗稱推磨，也有讓小毛驢拉的。村子里人多磨少，這石磨從有時(shí)一直能響到深夜，嗡嗡… 嗡嗡… 這單調(diào)的聲音從磨屋傳出來(lái)，響在這寂靜鄉(xiāng)村的上空，與炊煙混在一起不肯離去。

平原上的女人們大都與石磨有解不開(kāi)的緣。

我家在黃橋，在黃橋是大戶，家中有一盤磨。

奶奶在嫁到家的當(dāng)天，18歲的爺爺揭開(kāi)紅蓋頭，一看到奶奶不是當(dāng)初相親時(shí)的那個(gè)女人，一腳踢翻了紅燭臺(tái)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。曾祖母也認(rèn)為兒媳婦配不上兒子，對(duì)奶奶自然是百般挑剔。第二天就攆走了家中掌鍋的傭人，讓奶奶領(lǐng)手一家人的吃穿活計(jì)，試圖累走氣走奶奶。想不到奶奶身體矯健手腳麻利，踮著一雙小腳，穿梭在廚房廳堂之間，把一切打理得齊齊整整，竟讓那做婆婆的找不出半點(diǎn)不是來(lái)。那老祖宗還是有點(diǎn)子的，讓奶奶去磨屋推面去，看你累也不累？

從此，奶奶與磨屋打上了交道。這磨房里有一頭老驢，被蒙上雙眼，在磨道里走了一圈又一圈。這石磨的嗡嗡聲便響徹在深深的庭院里。奶奶不斷地往石磨上倒糧食，也不斷地從磨盤上收下一籮筐又一籮筐的面粉，在磨房邊的一個(gè)大簸箕內(nèi)籮著面，再把籮子里的麩子倒上磨盤。一遍又一遍地籮，再一趟又一趟地倒，往返單一，周而復(fù)始。一天下來(lái)，那飛揚(yáng)的面塵把奶奶變成一個(gè)白頭翁。但奶奶并未感到寂寞和勞累，祖母雖不漂亮，但她年輕，周身充滿活力和對(duì)未來(lái)生活的憧憬，在磨房時(shí)，猶如一只輕盈的蝴蝶，穿行于磨道之間。

那時(shí)候祖父在外上學(xué)，后又從軍。雖然已有外室，但家中的爹娘總是要看望的。偶爾回家時(shí)，畢竟是少年夫妻，該說(shuō)的話要說(shuō)，該做的事也要做。雖然奶奶能感到祖父的冷漠，但一個(gè)活生生的男人就在眼前，能看得見(jiàn)摸得著，奶奶也就滿足了。再說(shuō)了，娘家的日子雖然過(guò)得也很殷實(shí)，但卻無(wú)法與夫家相比。這高屋大廳多么氣派，這牛棚馬廄中的快馬肥牛，這來(lái)來(lái)往往的達(dá)官富商，還有健壯俊美的丈夫，年輕的祖母震懾了，服氣了，滿足了。

唉，女人的一生不都是圖的這些嗎！

奶奶在32歲上，祖父被烈山煤窯的土匪打死了。

當(dāng)時(shí)，我們家族日子正紅火，曾祖父任職過(guò)大連道臺(tái)，家資自然豐厚。若干年后，祖父從黃埔軍校畢業(yè)，是國(guó)軍的團(tuán)長(zhǎng)。僅家中那一輛四匹駿馬拉的高頭馬車，在八百里平原上也是一時(shí)無(wú)兩。有民謠唱道：寧走橫山口，不打黃橋走一走。寧走十里彎，不從黃橋站一站。這次土匪攻打黃橋，就是聽(tīng)說(shuō)祖父死了，趁機(jī)掠奪我家的財(cái)產(chǎn)的。在土匪密集的槍聲中，護(hù)院家丁頓時(shí)作鳥(niǎo)獸散。曾祖父兄弟三人拼死阻擋，他們行伍出身，又正值壯年，三挺花機(jī)關(guān)交替射擊，掩護(hù)一家婦孺逃向村外。

歡呼雀躍的土匪，把我們家的財(cái)產(chǎn)拉了三天三夜，只剩下空蕩蕩的幾進(jìn)院落。惟恐土匪們斬盡殺絕，一家老幼婦孺躲進(jìn)幾十里外的一個(gè)佃農(nóng)家，不敢聲張，不敢露頭。直到祖父的金蘭兄弟聞?dòng)嵑?，帶兵殺進(jìn)烈山煤窯，徹底剿滅這股行兇的土匪，家人才回到家中。家中斷壁殘?jiān)悍桥f時(shí)模樣。仆傭家丁走了，牲畜車馬沒(méi)了，但日子還要過(guò)下去。奶奶只有一個(gè)人抱著磨棍，在磨房里推磨了。奶奶心中十分驚惶，丈夫死了，兩兒尚幼，自己多年積蓄也被一掠而盡。她逢人便說(shuō)：“看看，啥都沒(méi)有了！啥都沒(méi)有了！”邊說(shuō)邊攤開(kāi)兩只手。那情景，使人想到魯迅先生筆下的祥林嫂。

一個(gè)寒冷的冬天過(guò)去了。

又一個(gè)青黃不接的春天來(lái)到了。好在還有幾千畝地，那是土匪們搶不走的。家有土地，外面就能告貸。果真是天無(wú)絕人之路，那一年的小麥長(zhǎng)勢(shì)很好，是一個(gè)豐收年。家中囤滿小麥，磨房的嗡嗡聲，又徹夜地響起來(lái)，只是那聲音沉重了些。

后來(lái)，曾祖父在他47歲那年上，娶了個(gè)18歲小夫人。那小夫人的肚子倒也爭(zhēng)氣，一拉溜生了五個(gè)兒子。老頭子的心思全在那里了，把家中一嘟嚕事都扔給了奶奶。有五個(gè)牛犢子般的小叔子，讓奶奶感到了生存的危機(jī)。她知道公公除要養(yǎng)活一群兒子外，還要養(yǎng)活他岳父一家子。她往磨房跑得更勤了，她要用這磨房來(lái)討好晚老婆婆。于是，這磨房便黑天白夜地轉(zhuǎn)動(dòng)著，那嗡嗡聲愈發(fā)嘹亮起來(lái)。奶奶把磨好的頭撥面、二撥面都交給公婆一家。自己小家的人吃三撥面，那三撥面基本是麩子了，又黑又糙。奶奶還讓長(zhǎng)工把時(shí)令蔬菜新鮮瓜果，肩挑背扛送往婆婆家。她要以孝行來(lái)堵住婆婆的嘴，來(lái)保家中兒孫的安穩(wěn)。家中人口增多了，磨屋里就更加熱鬧了，歲月就在奶奶的磨聲中悄無(wú)聲息地溜走了。

若干年后，母親嫁了過(guò)來(lái)。這婚姻真讓祖母長(zhǎng)了臉。母親出嫁前是宿州啟秀女中的學(xué)生，外祖父在宿州亦官亦商，有周半城之謂。40年代的中國(guó)農(nóng)村還是窮困的，而當(dāng)時(shí)母親的嫁妝和送親的隊(duì)伍，逶逶迤迤，前后有五里路長(zhǎng)。那人兒，那氣勢(shì)，那場(chǎng)面，幾十年也難見(jiàn)到，讓鄉(xiāng)鄰們大開(kāi)眼界。頓時(shí)，祖母的臉上光鮮起來(lái)。祖母在磨房里吆喝驢子的聲音，也顯得輕快了。

其實(shí)，那時(shí)家境己逐漸好了起來(lái)，完全沒(méi)必要讓奶奶一個(gè)人在磨屋忙碌。幾十年后，母親曾給我說(shuō)出其中原因，真讓人哭笑不得：剛開(kāi)始，曾祖母替兒嫌媳，把祖母攆在磨房是懲治甚至是虐待她，是攆人的法子。誰(shuí)知奶奶生性剛烈，在耿家硬是撐下來(lái)了。當(dāng)祖父去世后，曾祖母還把奶奶扔進(jìn)磨房，那己是對(duì)寡媳無(wú)言地保護(hù)了。舊時(shí)農(nóng)村，性事極亂，尤其黃橋，是個(gè)雜姓間居的村子。她怕奶奶年輕守寡，稍有不慎，招來(lái)閑話，使家族蒙羞，兒孫臉面也掛不住。

祖母是疼愛(ài)母親的。但她總以為是婆婆，說(shuō)話做事喜歡端著拿著，一張黑臉老是冷冰冰的。而母親又不熟家務(wù)，每每在婆婆的冷眼下落荒而逃。不熟悉農(nóng)家人的活計(jì)，這注定了母親一輩子逃不出奶奶的手掌心。說(shuō)起來(lái)也怪，一代又一代的耿家媳婦，都是婆婆的手下敗將，但婆媳關(guān)系卻又很好，真是阿米齊定律，直到我的下一輩，依然如是。 

話說(shuō)有一天，母親總聽(tīng)得后院隱隱傳來(lái)嗡嗡聲，不絕于耳。出于好奇，她循聲而尋，來(lái)到磨屋。眼前的情景讓她大吃一驚：奶奶的身上，頭發(fā)上鋪上一層層面塵，如同一個(gè)雪人。尤其是臉上的一層面塵，讓汗水沖成一道道溝，愈顯得黑白分明。雙手正吃力地挪動(dòng)一個(gè)裝滿面粉的大笆斗，而簸箕旁己擺開(kāi)了五個(gè)裝上面粉的笆斗，可見(jiàn)己勞作己久了。母親連忙叫著：“大娘，我來(lái)干，我來(lái)干，你歇歇！你歇歇！”我們家族的稱謂與別家稍有不同，長(zhǎng)門中的孩子是不叫娘的，稱大娘，而稱嬸子為娘。父親稱呼奶奶是這樣，我稱呼母親也是這樣！

奶奶聞聲一顫，著實(shí)嚇了一跳，因這小磨屋是很少來(lái)人的?；仡^一看，是自己的兒媳婦。那張黑白分明的臉上頓時(shí)又黑了一層，隨即潑口大罵起來(lái)：“你這騷什么妮子，不趴在屋里看你的破書，來(lái)這里找什么浪！哪天我把你的爛書全撕了，拽你到鍋屋燒火做飯去！滾！你個(gè)浪蹄子，趕快滾！”

母親在娘家時(shí)，也是個(gè)嬌生慣養(yǎng)的長(zhǎng)女，何曾被人罵過(guò)一次。本是真心真意地去幫忙，卻被婆婆這莫名其妙地一頓痛罵，又是這么難聽(tīng)的罵人話。母親頓時(shí)就懞了，雙手掩耳倉(cāng)皇而逃。在屋里越想越委屈，不禁抽抽搭搭地哭了。恰巧本家的嬸子來(lái)串門，因其丈夫叫皮掌，就稱其為掌嬸子，我這一輩自然稱呼掌奶了。這掌奶卻是個(gè)厲害的娘們，生性潑辣，敢說(shuō)敢做，愛(ài)打抱不平，人稱鬼不纏。她弄清情由后，直奔磨屋，見(jiàn)了奶奶，開(kāi)口就罵：“你個(gè)老騷逼，你個(gè)老不要臉的，你為啥把孩子罵得哭哭啼啼的？攤個(gè)這么好的兒媳婦，換個(gè)人家疼還疼過(guò)來(lái)呢，怎下得意罵她！你這個(gè)不知好歹的老逼女人，死去吧！”

奶奶在莊上也是個(gè)狠角色，差不多的女人，與奶奶一交口，也就是棗核子截板，三兩鋸（句）就敗下陣來(lái)?？刹恢獮樯?，就是弄不過(guò)這個(gè)遠(yuǎn)門的弟媳婦，往往是挨了罵，還得賠上一瓢面。這不，挨了罵的奶奶低著頭，嘟嘟囔囔地說(shuō)：“我這輩子苦就苦了，累就累了，我都認(rèn)了，但我就不能讓我這花一樣的孩子在磨屋里受洋罪！”那掌奶一聽(tīng)這話，兩只手把大腿拍得啪啪響：“我的老嫂子哎，這話你可說(shuō)對(duì)嘍，可說(shuō)到我心窩里嘍！”她一高興，只顧得嫂子長(zhǎng)嫂子短，七個(gè)貍貓八個(gè)眼地笑，也不老逼老騷地罵人了。

長(zhǎng)河流月，歲月無(wú)聲。

淮海戰(zhàn)役的隆隆炮聲響過(guò)來(lái)了，家鄉(xiāng)成了解放區(qū)。解放區(qū)的天是明朗的天，農(nóng)民們分田分地好喜歡！家中土地房屋都被分光了，大家族解體了，奶奶卻很高興，她再也不愿過(guò)那亦步亦趨低眉順眼的大家日子，帶著母親和我的兩個(gè)哥姐過(guò)上了自己的生活，她很開(kāi)心。

那時(shí)節(jié)，叔叔在外吃糧當(dāng)兵，是一名英俊的解放軍軍官，奶奶又成軍屬了。父親在當(dāng)?shù)氐娜嗣裾喂?，而母親則拿出自己的陪嫁，在村里創(chuàng)立了一所學(xué)校，成為全縣第一位女校長(zhǎng)。兒女都成才，奶奶又光彩了，黑黑的面龐上笑容不斷。但日子再開(kāi)心，吃面還是靠推磨的?？稍诩夷軒蜕鲜值闹挥心赣H，母親在學(xué)校里忙得焦頭爛額，奶奶更不準(zhǔn)她進(jìn)磨屋了。又沒(méi)有毛驢拉磨，僅奶奶一個(gè)人推磨，真夠累的。好在哥姐逐漸長(zhǎng)大，奶奶推磨時(shí)能上去幫幫手，但每次都被奶奶罵回來(lái)，她絕不讓孫輩們進(jìn)磨屋。

哦，我的奶奶磨了一輩子面，沒(méi)讓后輩進(jìn)一次磨屋。

又是多少年過(guò)去了。

終于有一天，有政策發(fā)下來(lái)，說(shuō)要?dú)w還土改時(shí)沒(méi)收地主的房屋。老屋自然回到我們家。但那磨屋早己塌落了，兩扇石磨也僅剩一片了，丟在院子里半掩土中，一任風(fēng)雨的剝蝕。若一場(chǎng)雨水過(guò)后，那片磨很干凈，很熟悉，也很溫馨。年邁的奶奶蹣跚著腳步來(lái)到磨前，慢慢地坐下來(lái)，雙手交替摩挲著磨面，一坐就是半天，不著一語(yǔ)。 

老人心里究竟想的啥，我不知道。只是我一想到在八百里平原上，一個(gè)女人的一生，竟與石磨有如此的緣淵，心中便發(fā)出一陣陣地痛。

耿漢東先生

【作者簡(jiǎn)介】耿漢東，安徽省淮北市人，大學(xué)本科。先后供職于中共淮北市委宣部和淮北日?qǐng)?bào)社。喜歡讀書，敬畏文字，己創(chuàng)作出版15部作品，主編6部詩(shī)集?，F(xiàn)為安徽省詩(shī)詞協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、淮北市詩(shī)詞楹聯(lián)家協(xié)會(huì)主席。

 責(zé)任編輯：王海峰