牛屋，就是飼養(yǎng)耕牛的地方，也有叫牛棚、牛圈或飼養(yǎng)室的。莊稼人有個牛屋，這應(yīng)是很久遠(yuǎn)的事情了，但大都設(shè)在自家院子里，是私人的。似與本文無關(guān)。

1980年以前的農(nóng)村，村村都有牛屋且有專職飼養(yǎng)員，所飼養(yǎng)的不僅有牛，還有騾子，馬，甚至還有一群驢子。生產(chǎn)隊的牛屋還是很氣派的。一所大院子建在村莊與田野之間，房子環(huán)四周而建，大門有木柵欄。它緊挨著打麥場，旁邊一定有口水井。 院內(nèi)牛和馬是分圈而喂的，古諺有“鐵牛銅騾子紙糊的馬”之說。說明那馬兒是嬌貴的，馬兒都圈在坐北向南的朝陽處，看來大自然中尊貴與卑下的等級是無處不在的。馬廄內(nèi)有一排排橫梁，那是拴馬韁的，梁下一字?jǐn)[開多個木槽，木槽有兩米長呈長方形，兩匹馬一個。馬兒脾氣暴躁，那石槽決不可放這兒，怕傷著馬兒。牛棚則稍見擁擠些，牛韁繩直接系在石槽幫上早鑿空的小圓孔上。

那石槽可就有說不盡的風(fēng)景了，這里的石槽多為石弓山所產(chǎn)。石弓山就在皖北平原上，山不大但突兀而起，所產(chǎn)條石質(zhì)堅硬且呈青色，正是鑿石槽之料。石工只需把條石鑿空而稍加打磨，石槽即成且渾然一體無縫無隙，能用個千兒八百年。許多槽身都光滑锃亮，那是牛身長期蹭磨的，那要用多少光陰才能換來。直到現(xiàn)在的村莊上瞅見一兩個石槽也是極容易的。

院子內(nèi)有一塊很大的空場地，在春夏秋三季時堆著一大堆剛從地里割來的青草，環(huán)草堆四面放著四口鍘刀。這青光閃耀的鍘刀是專門鍘草的（當(dāng)然在午季的幾天里也鍘麥捆個子）。當(dāng)天無論收繳多少青草都要鍘出來堆在一起。于是，生產(chǎn)隊臨時派工的八條漢子，干活時都清一色的光膀子。手握鍘刀的漢子“嘿”的一聲輕喊，那鍘刀下就“咔嚓”的一聲，青草應(yīng)聲而碎。古諺云：寸草鍘三刀，無料也添膘。所以鍘草講究的是精細(xì)，也是極危險的活兒，尤其是蹲著續(xù)送青草的漢子。他的手幾乎是貼著鍘刀送草的，拿捏得稍有差池或略一分神，被鍘掉五個手指或手腕的是廣而有之。童年時候，我們村就有三人為鍘刀所傷！再往上溯50年，聽說在山西有個女孩子的頭，就是被這玩意兒鍘掉的。

最引人注目的是一溜擺開的幾口大缸，這缸直徑約一米，高在一米五以上。名曰淘草缸，這缸大都為特制品。飼養(yǎng)員要用淘草籃子裝上鍘好的碎草，提到淘草缸前，要清洗一下草里的塵土。這淘草籃是有很特別的，它具有竹藍(lán)子的形狀，但要大它六倍左右，是用淮北平原上常見的白蠟條編織的，基本上是喂牛的專用品。接著飼養(yǎng)員從缸里撈上鋤草，放在淘草筐上把水控凈，才能放在牛槽里，還要拌上草料讓牛馬進(jìn)食。這淘草筐就是用鐵條編織的了，比人們常說抬筐要小得多了，平時就放在淘草缸上，因缸上橫放一個木架，專司淘草筐的撂放。這程序是固定而有序的。

 對飼養(yǎng)員的選配是極為嚴(yán)格的，一般是貧下中農(nóng)才可任用。至于黑五類及其子女那決計是不許入主牛屋的，有破壞集體財產(chǎn)的歷史基因。而被選中的大都為老實可靠吃苦耐勞愛社如家的光鮮人物，一經(jīng)選中身價倍增。但那是起五更睡半夜的活兒，所以，光鮮要付代價的。僅那每天的挑水淘草就很要命，那幾大缸水沒有三十挑子是灌不滿的，幸虧水井離牛屋近些，若是遠(yuǎn)的將更累。每夜里給牲口添草都到深夜而且夜夜如此，使他們已熬紅的眼睛，每天愈加紅亮起來。但對馬匹的飼養(yǎng)那是必須的，古諺云：“馬無夜草不肥。”忙碌了一天的飼養(yǎng)員就蹲在牛棚外吸著旱煙袋，等待著給牛馬們送上一天中最后的夜餐。在寂靜的夜空下，那明明滅滅的煙火恰如他們心中的希望！

鉆牛屋是我童年最清晰的記憶，準(zhǔn)確地說鉆牛屋就是鉆草屋 。冬天來臨就沒有青草了，于是那四口鍘刀就被挪到打麥場上，開始鍘麥穰喂牛。這淘草籃子不停地把鍘碎的草料運(yùn)到牛屋里那三間空房子里，直到把草料堆擁到房梁下為止。孩子們在捉迷藏時，往往深藏其中是不易被找到的，這就是鉆草屋的鉆了。

睡在草屋里的也叫鉆。冬日，家里來了親戚，比如岳母娘或小孩姨的，家里就那一張床和一床被，哪里睡得下？這家男人恐怕要鉆草屋了。因那時生活貧困，且不說床少就是被子也不夠用了。晚上那家男的有時還要攜著兒子睡在草屋里，鉆草屋時，大都要脫光衣服縮在草料深處僅露個頭，那身上的熱氣散在草堆里，整夜都是極暖和的。只是清晨回到家時，那些沒抖下的麥穰，仍頑強(qiáng)地貼在頭發(fā)間不肯離去，偶爾露崢嶸讓人好不羞慚。當(dāng)然，鉆草屋的還有來村里剃頭的老師傅、唱大鼓的藝人、甚至是要飯的流浪者。在寒冷的冬夜里，他們還能找到一個溫暖的去處。

隨著生產(chǎn)隊的解體，耕牛也作為隊里的固定資產(chǎn)而被分配給農(nóng)民了，他們或二家或三家攤上一頭牛，甚至連牛屋也扒倒了，各自拉回家一堆磚瓦和木料。象征著生產(chǎn)隊凝聚力的牛屋就這樣在淮北平原上消失了。

在歷史的長河中，三十年間的農(nóng)村集體所有制恰如曇花一現(xiàn)，雖惟其短暫，但我卻有幸生逢其間，它的成與敗或苦與樂都讓我經(jīng)歷了感悟了。

這對我而言，己經(jīng)足夠了。 

耿漢東先生

 【作者簡介】耿漢東，安徽省淮北市人，大學(xué)本科。先后供職于中共淮北市委宣部和淮北日報社?，F(xiàn)為安徽省詩詞學(xué)會副會長、淮北市詩詞楹聯(lián)家協(xié)會主席。

 責(zé)任編輯：王海峰