七十年代的皖北農(nóng)村。

每當(dāng)做飯的時(shí)侯，莊子的上空就飄蕩著一團(tuán)團(tuán)的，或一道道的，有時(shí)是一片片的乳白色的炊煙。這炊煙有時(shí)是直直的，有時(shí)是盤旋的，有時(shí)是徐徐的，有時(shí)是輕快的升上天空。并在空中彌漫開(kāi)來(lái)，氤氳了整個(gè)村莊。這時(shí)侯的村莊是活躍的安然的幸福的?？吹酱稛熒饋?lái)，在外游玩的孩子們，在田野干活的男人們就要回家了，炊煙，給人們一種家的感覺(jué)。

那時(shí)候農(nóng)村用的是土灶，用農(nóng)作物的秸桿燒火做飯。在小小的農(nóng)家小院里，鍋屋總要比堂屋要矮小些，是孤零零的一間東屋或西屋。而在鍋屋的后面總有一個(gè)兩米多高的小煙囪，炊煙就是從這里冒出來(lái)而升上天空的。有個(gè)煙囪，做飯時(shí)灶底拉風(fēng)，就不會(huì)被灶煙嗆著，尤其是陰天柴禾潮了，灶底里光冒黑煙不著火，這時(shí)間就派上煙囪的用場(chǎng)了。

我們家一天三餐都是奶奶做的，老人家雖然顛著一雙小腳，卻絲毫不影響她做飯時(shí)的身手矯健。天蒙蒙亮?xí)r就把早飯做好了，若是冬天，她還在灶底下放一個(gè)盛滿清水的陶泥罐子，用灶膛里的余火溫著以作洗臉用水，人們叫它溫罐子。老人家不識(shí)字，可也做得一手好飯菜。逢年過(guò)節(jié)或家中來(lái)了客人，小孩子是不能上桌吃飯的，奶奶就把煎的豆腐和紅燒肉，先盛出兩塊在碟子里，放在灶下的溫罐上。那個(gè)豆腐煎得黃澄澄的，上面再撒一層小蔥青青的。煨得爛爛的紅燒肉，被佐料燴成醬油色，真香！那是土灶做出來(lái)的，燒的是柴禾，火苗兒軟和！

我小時(shí)侯總是頑皮的，一瘋出門就沒(méi)影子了，到吃飯也不知回家。奶奶就滿村子一遍遍地喊我：“小龍啦，吃飯了！”“小龍啦，吃飯了！” 奶奶的呼喚聲里充滿了急切和慈愛(ài)，這聲音一直回響在耳畔，時(shí)至今日偶爾想起，仍然十分激動(dòng)并伴有流淚的感覺(jué)。奶奶找到我說(shuō)：“死孩羔子，（那時(shí)農(nóng)村人生氣時(shí)說(shuō)小男孩，后面總帶著“羔子”，說(shuō)小女孩總是“丫頭片子”）飯都涼了。”光知道瘋也不回家吃飯。”我就嘟嘟囔囔地說(shuō)：“我咋知道你做好飯了。奶奶愣了一回說(shuō)：“你只要看咱家的煙囪不冒煙了，你就趕快來(lái)吃飯吧”。所以，我一直有個(gè)看煙囪的習(xí)慣。

靠生產(chǎn)隊(duì)里分配的柴禾是遠(yuǎn)不夠燒飯用的。奶奶經(jīng)常帶著年幼的我到田野里拾柴禾。冬天，我喜歡在河堤邊的一排排大柳樹(shù)下?lián)焓奥湎碌男「砂舭?，用干棒棒燒飯，那煙囪上總是冒著藍(lán)瑩瑩的炊煙。夏秋時(shí)節(jié)，在收割己空的麥地或高粱地里，我在前面用镢頭扒出裸露的麥茬或秫秸茬，奶奶就在后面用木棍敲打它上面的泥土，很快就堆成一大堆，空蕩蕩的田野恰如婦人剛生完孩子的肚皮，少了一種果實(shí)和成熟的感覺(jué)，干癟癟又光禿禿的難看死了。我嫌天熱，瞅空趴在樹(shù)蔭下躲清涼，而奶奶慢慢地把它們都捆成一大一小的兩個(gè)小捆。夕陽(yáng)的余惲照在我們回家的路上，留下了一老一少兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

原本一馬平川的淮北大平原，那一片片綠油油的莊稼鋪向遠(yuǎn)邊，而遠(yuǎn)邊的深處還是無(wú)邊的莊稼。無(wú)邊的青綠那叫遼闊，是一種風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的雄渾，那種美麗叫畫(huà)圖難足。但不久，這里建成了礦井，從礦井里運(yùn)出了一車又一車的煤炭，這美麗的平原就一塊又一塊的塌陷成坑成湖了，雖未成沼澤水鄉(xiāng)，但己是坑坑洼洼了。這里的人們開(kāi)始使用煤爐子燒火做飯，炊煙從此在村莊上絕跡，我們?cè)僖部床坏酱稛熈耍?/span>

幾十年過(guò)去了，奶奶早己作古，我也己走進(jìn)中年?；燠E官場(chǎng)那飯局自是多多，那煎豆腐自然是上不了桌面的，偶爾有一碗紅燒肉上來(lái)，做工和佐料肯定都是上好的，但我吃不出奶奶做的那味道來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有老人家從灶下溫罐里拿給我的好吃，因在那香氣中氤氳著一種慈愛(ài)。有時(shí)我想，即使炊煙依然在村上升起來(lái)，淮北平原還能似那時(shí)的一馬平川嗎？奶奶在土灶上燒的飯菜還會(huì)那么好吃嗎？

偶爾回到老屋，總要到屋后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，望著早己塌落的小煙囪，仿佛還能看到上面冒出的一道道炊煙來(lái)，是青白色的，有點(diǎn)藍(lán)瑩瑩的！噢！那是用干棒棒燒的，我知道！

奶奶，我想你！

耿漢東先生

 【作者簡(jiǎn)介】耿漢東，安徽省淮北市人，大學(xué)本科。先后供職于中共淮北市委宣部和淮北日?qǐng)?bào)社。現(xiàn)為安徽省詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、淮北市詩(shī)詞楹聯(lián)家協(xié)會(huì)主席。

 責(zé)任編輯：孫克攀