七十年代中期，我隨知識青年上山下鄉(xiāng)的洪流來到了農(nóng)村，也是最后一批了。年紀小，又不會農(nóng)活，生產(chǎn)隊長也知道我和大隊書記沾點親，從不拿我當勞動力使，也就是年三十打個兔子，有你也過年無你也過年的味道吧。我也樂個自在，白天在村里遛遛逛逛，晚上陪隊長們打打撲克牌。可每到夜10點左右，總能聽到左手院子里有女人的哭泣聲，開始也未在意，看看隊長他們幾個家伙竟是習(xí)以為常的樣子也。偶而，夜深了還有哭聲或哭聲大了，隊長們也有點坐不住，先是年輕一點的隊副啪的一下，把牌摔在桌子上罵道：這個狗日的，真作死，明天給他派點重活，累死他個孬種！隊長說：“也好！”一場牌局就這么散場了。

也是小孩子心性，好奇！第二天我溜進這個院子，院子不大，很干凈。看來是每天打掃的，各種用具都排放在西墻根，也不似別人家的院子雜物一地，看來這女主人很有條理性?？伤砩蠟樯犊弈兀空谙?，一個怯生生的聲音：

“誰呀？誰在院子里？”

“我，小耿，下放知青。”

“噢，小耿呀，聽說過，多大了？”

“16，曹八嬸。”她丈夫叫曹八。

“噢，才16呀，是個破小子，那你進屋吧！”破小子，是淮北平原上對沒長成個子的男孩子的蔑稱或昵稱。這個曹八嬸，我來看你，你管我多大干啥。我邊想邊走進堂屋。

屋里很暗，農(nóng)村中草房大都如此。一個女人就坐在堂屋西側(cè)的小板凳上，右手邊的地上放個線筐子，高粱莖子編的，很精巧，她在做針線活呢。當眼睛慢慢適應(yīng)屋內(nèi)的光線，再看那曹八嬸，我被震驚了：她穿著一身黑色衣衫，白粗布染的，顏色有深淺，胳臂上就是醬黑的。那時候穿粗布衣裳的己很少了。她的衣裳能看出針腳，顯然是自己裁縫的，但極合身。一頭青絲，不讓衣衫，看似隨手而挽，卻一挽成髻，甚是自然。尤其是那一張瓜子臉似有說不盡的內(nèi)容，驚恐、憂傷、無奈，但最強烈的感覺還是蒼白。

“坐吧，跟前有板凳吧？”曹八嬸說

“嗯，有。”我坐了下來。

“會干農(nóng)活嗎，你那么小。誰給你做飯吃？”我一一作答。

“噢，我給你倒水喝。”說著，曹八嬸站起身，向桌邊走去。天啊，身材真勻稱，真好看。還沒容我多些欣賞和感嘆，大惱就一下子僵硬了：那八嬸慢慢地來到桌邊時，伸出的兩只手向中間合攏并摸索著。這是一個典型的瞎子動作，我連忙失聲問道：

“曹八嬸，你的眼睛怎么了，”話剛落音，我就后悔了。

“瞎了，快10年了”她聲音低低的，像蚊子的聲音傳過來。

然后，她的頭低了下去。一行眼淚流下來，輕輕慢慢地，仿佛怕驚動了什么！不知為啥，我心中酸酸的，有淚溢出。仿佛是一件極美好的東西，突然被我發(fā)現(xiàn)有一道傷痕，好遺憾呀。細看一下她的臉，慘白中帶著悲戚，似一部讀不盡也讀不懂的書。霎時間，我心好痛，眼好澀，鼻好酸。再待下去，我會哭出聲的。連忙說：八嬸，我走了，隊長可能在找我了。話沒落音，我已快步出院。那淚珠子真不像話，比我的步子還快，但被我甩在身后了。

這曹八我是見過的，很老了，是個老頭子，八嬸怎會嫁他呢？

后來聽人說，曹八是先勾引丈母娘后，才把這女人弄到手的，時間在1960年前后。曹八的丈母娘是個寡婦，并不是人們常說的風(fēng)流娘們，反而是個很顧家的女人，長得很漂亮。歷來中國的女人都有這一說：凡漂亮的女人，其結(jié)局都令人唏噓不已，凡才女則非夭即寡，凡寡婦則人人漂亮。曹八的丈母娘就屬這一類。丈夫半年前餓死了，她帶著兩個女兒，一個17，一個15。那日子不是艱難，而是根本活不下去。自己可以死，但孩子必須活著。饑餓中的寡婦這樣想著。

雖在饑餓中仍有一只只色狼盯著這女人，曹八在這群人中。曹八長相不俗，一雙賊眼爍爍其神，尤其是看到俊美的女人，大眼珠子是帶著火滾出來的。但他也有討女人歡喜的本錢，他是縣糧站的馬車夫，每天趕著馬車往縣南五區(qū)的分站運糧食。

現(xiàn)說一下馬車吧：   

馬車比牛車要高大，要氣派多了。

牛車是用牛拉的。而馬車一定要馬匹。

牛車多用于田間，而馬車多于公路之上馳騁，迎客送賓，高貴又大氣。

馬車和牛車的根本區(qū)別在于，馬車是輪胎，而牛車是木輪子。

曹八往各分站送貨時，一馬車能拉四千斤，用幾十條麻袋裝著。他每趟出車時，要在幾十條麻袋掏弄三五斤糧食來，那是小菜一碟。而這一碟小菜，在當時就是命，而且是一家子的命。為了這命，那寡婦把雪白的身子舍出去了。至于是怎么舍的，當時年齡小，沒問過！只知道當時曹八46歲，寡婦38歲。

一來二去，寡婦的家成了曹八的家。寡婦雖不情愿，但認命。

饑餓的腳步攆到六二年的春天，這一天傍晚，曹八的破皮襖里掖著幾斤糧食來到寡婦家。合該出事，寡婦帶著小女兒去娘家去了。院子里只有芹也就是曹八嬸，唉，萬能的春風(fēng)你把大地吹綠花兒吹紅也就罷了，又何必在女孩子臉上添加胭紅呢。畢竟是18歲的女孩子，季節(jié)到了，樹上的果子成熟了。民間有諺：槽頭買馬看母?？梢姡菚r候的曹八嬸是極漂亮的。當一只肥美的羔羊出現(xiàn)在饑餓的老狼面前，老狼有何豫哉！毫無猶豫地撲了上去。一場撕打，一陣掙扎。但撕打和掙扎都是徒勞的，短暫的。當血色的黃昏傷心而羞愧地鉆進西天的地平線里，黑暗和絕望籠罩著了一個女兒家的心，也掩飾了這人世間的丑惡。寡婦回家后，自然又是一番撕打。隨后又自虐般地抽打自己的臉。接著，又是一陣號啕大哭，撕心裂肺。哪一晚天上沒有星光。

不久，可怕的事情發(fā)生了，被侮辱者厭食了，嘔吐了，懷孕了。真是造物者弄化人，想那曹八在寡婦的肚皮上耕耘年把，一大片農(nóng)田里也不曾長出一棵小苗苗，可隨手撒在路邊的這顆種子，竟然生根發(fā)芽了。主宰萬物的神靈啊，你是無所不在的，你是萬能的，原來你也有打瞌睡的時候。怎么辦呢？這寡婦犯愁了：把女兒勒死，這可是一尸兩命呢，下不了手，心也不甘。把孩子勒死了，那當初賣身為了啥？告發(fā)這個雜種吧，無疑是自已把屎盆子扣在自己頭上，這一窩女人還能見人嗎。再說，就算把他逮起來，這一家子又咋活，饑餓無邊呢。誰也不知道僅幾個月后的秋季是大豐收啊，也就是說，此時的人們己站在饑荒沙漠的邊緣上了。生活是冷酷的，未來也是不可知的，她們是人，不是神，無法知道秋天的收成。于是，一個決心下定了，把女兒嫁給曹八吧。寡婦再一次認命了。

為這婚姻曹八嬸罵過，打過，甚至以死抗爭過，但終于她還是像母親一樣，從了。

那一年，他47，她18。

天啊，我該詛咒誰！

曹八的老家沒有親人，只有一座破落的院子。他稍加修理后，能住人。但曹八不想讓媳婦在家住，媳婦年輕俊美的，一人在家，打死也不放心。就把她放在馬車上，他上哪，她去哪，哪黑哪住，反正馬車又大，有三匹大馬拉著。把她拴在褲要帶子上，還不用他背著，真好。但這真苦了曹八嬸了。尤其是晚上，太難堪！這曹八邪勁十足，一到晚上折騰人沒個完。在自家也就罷了，借宿別家，他也毫不避諱。一做那事，狗熊一般地吭吭哧哧，動靜很大。尤其是到了那時刻，似狼一樣地嚎。主人家都被驚起，探頭探腦地瞧。那白天可都是笑料了，還被添油加醋的。她真蓋不住臉，羞死了！這年輕的女人到了這地步，連死的心都有。

最讓女人難堪的是在馬車上。那年代的公路還是清寂的，一連幾里路都少見人車。這狗東西總拿昨晚的性事作踐她：

“哎，昨晚我厲害吧，你恣不恣？”他扭頭問她，一臉的壞笑。

畢竟是年輕的女孩，頓時愕得漲紅了臉，恨恨地瞪他一下，轉(zhuǎn)過身去。

“昨我都累成那樣了，你咋也不‘哎喲’一聲。”

“你滾！你不是人！”說著，那淚珠在她臉龐滾下。

“喲，喲喲，哎喲喲，咋還哭上了，你那兒還疼嗎？”隨即探過身，伸手抓在了女人的羞處。女人想掰開他的魔爪，但那爪子反而加重了，不是捏就是擰。她跳下車，趴在路邊，一任淚水流淌。田野的風(fēng)，是野性的風(fēng)，是帶刺的風(fēng)，經(jīng)常從她那紅腫的眼瞼上掠過，那一雙美麗的眼睛從此就見風(fēng)流水了?？蓱z這女子懷著個大肚子，風(fēng)一路，雨一路，氣一路，哭一路，她終于患上眼疾了。

聽老輩人說，害了眼病的人，要絕對禁忌夫婦間的性事。說是男女在做那事時發(fā)出的氣味，對生病的眼睛危害極大，有致瞎的可能?？刹馨诉@個狗日的，一到晚上那猴急的樣子，仿佛八百輩子沒碰過女人。其實似曹八這年齡的男人，在那個時代的農(nóng)村，已算是個標準的老頭了。都活到老頭子的份上了，還想干著年輕人的活，他哪有年輕人利索，拿下一座碉堡，也就是三下五除二。他娘的，他只會磨洋工?？勺瞿鞘碌臅r間越長，氣味越重，對眼晴傷害得越厲害。最后是看啥都白茫茫的。好心的鄰居勸曹八帶她上醫(yī)院看看眼晴，這狗東西說：“我才不帶她看呢，她瞎了，瞎了更好，她就不嫌我老了。”

在眼睛的模模糊糊中生下了兒子。她的寡婦娘聽說了，知道女兒眼睛不太好，托人把兒子接走了。這寡婦自從女兒走后，從不準曹八進她的家，她也不進女兒的門。想想也是，無論是曹八還是女兒，她真的無法面對。替女兒收養(yǎng)兒子，也許是一種贖罪。曹八嬸眼睛模糊，但思念兒子的心情一點不比其它女人們含糊，但又無可奈何，只有終日以淚洗面。當然，在那無邊的淚雨中，更多地還是哀怨自己的人生和命運。

終于，她哭瞎了雙眼。

歲月的年輪滑到六十年代后期，公路上能見到為數(shù)不少的汽車在奔馳。大馬車作為運輸工具，在汽車喇叭聲中壽終正寢，曹八扛著馬鞭桿子回家了。一輩子游手好閑的曹八，是吃浮食的，正經(jīng)八道的農(nóng)活是干不來的，而瞎眼的女人又上不了田頭，那所得工分就少了，那時生產(chǎn)隊又是憑工分分配所得，曹八的日子很艱難。唉，可憐的曹八嬸只有身著粗布衣衫了。

但艱難的日子反而養(yǎng)成曹八諸多怪癖。他不許曹八嬸走出院子與別人交談，尤其是男人，不論門頭的遠近，不然，又是一場撕打。更不許成年男人們走進他家，這也是我第一次進門時，曹八嬸問我多大了的原因。曹八都成老頭子了，還老不正經(jīng)。每天面對床上年輕的女人還在動手動腳的。可又沒本事，除了手掐嘴啃外，就是變態(tài)地折磨女人，深夜的哭聲就這樣發(fā)出的。所幸我很快被抽調(diào)回城，否則，我會在某個夜晚殺了這個狗日的。

我走后不久，曹八嬸就死了，聽說是跳井死的，年僅37歲。

多少年已經(jīng)過去，我從一個不知憂愁的少年變成雪點盈頭的老漢，人世間的是是非非我己經(jīng)歷太多，己沒有了驚詫和震撼。但是，那一張蒼白的臉，那臉上的淚水，以及那雙被野風(fēng)吹拂的憂傷眼神，卻時常浮現(xiàn)在我的腦海中，而且清晰如畫！

啊，上帝，請原諒我，我不該回顧罪惡。

 【作者簡介】耿漢東，安徽省淮北市人，大學(xué)本科。先后供職于中共淮北市委宣部和淮北日報社?，F(xiàn)為安徽省詩詞學(xué)會副會長、淮北市詩詞楹聯(lián)家協(xié)會主席。

 責(zé)任編輯：孫克攀