我已近天命之年，對(duì)雨這種來自遙遠(yuǎn)世外的客人了解的還不是太多，只知道雨在文人筆下春雨是那么浪漫、夏雨是那么激情、秋雨是那么憂郁、冬雨是那么凄涼。在我眼中有如煙似霧的毛毛雨，有篩豆子一樣的金錢雨，有鞭子一樣的尖刀雨，當(dāng)然還有裹夾著狂風(fēng)的暴風(fēng)驟雨，更有落地成冰的凄風(fēng)苦雨。

        作為農(nóng)人，雨在我心中既是救苦救難的菩薩，又是無惡不作的魔鬼。這是因?yàn)橛暝谖疑钪械娜杖找挂埂r(shí)時(shí)刻刻、分分秒秒都與我的命運(yùn)息息相關(guān)，莊稼旱了盼望雨，莊稼澇了詛咒雨。既有春雨貴如油的渴望，又有暴雨如猛虎的懼怕。雨啊，沒有你萬物不生，多了你，萬物凋敝。你是讓人又盼又怕又喜又憂的矛盾體??！

       記憶里，收獲總是那么艱辛，豐收的喜悅總是那樣姍姍來遲。農(nóng)人們常說打到囤里才是糧食，因?yàn)椴シN要透墑?dòng)?，管理要及時(shí)雨，收獲季節(jié)千萬不能有雨，晾曬糧食啊，天上有一片云彩，就嚇的毛骨悚然，懼怕來上一陣急雨，把攤得均勻的糧食給沖的稀里嘩啦，泥溝里、草窩里到處都是金燦燦的糧食，眼看到手的收成化為泡影，讓人心疼的滴血，那種惋惜和悲憤，真想用手里的桑杈把老天爺戳個(gè)大窟窿！那一年，我和姑母的4畝責(zé)任田分到了堿崗村南2里多路的廟洼地，所謂廟洼就是一片洼地，這塊地是不敢見水的，往往一陣暴雨過后，廟洼地就變成了一片汪洋，可憐的莊稼在蛙鳴的恬噪中露出腦袋作垂死掙扎，往往是剛一停雨，我們母子立即拿上鐵锨和鋼叉趕到地頭去排水。這年小麥播種時(shí)底墑足，我又用架子車一車一車?yán)私?0車豬糞上足了底肥，常言說播種底墑足，麥子收6成啊。那塊麥田經(jīng)過我們母子的辛勤勞作，麥苗時(shí)墨綠油亮，密密實(shí)實(shí)的撒土不漏，灌漿時(shí)桿粗穗齊，到了布谷鳥歌聲一片的時(shí)候，那4畝小麥麥穗沉甸甸的煞是喜人，成熟的麥田芳香四溢，空氣中彌漫著豐收的喜悅。不曾想在臨近收割的芒種時(shí)節(jié)，好像農(nóng)人們開罪了老天爺，惡狠狠地將無情的暴雨傾盆而下，淫雨連綿10天都沒有停下的意思，我們站在堿崗南寨們上，看著一望無垠的麥田成了水鄉(xiāng)澤國，真是心急如焚??！這個(gè)時(shí)節(jié)莊戶人家的糧囤里早已比水洗還干凈，只等著收獲新麥養(yǎng)家糊口啊。那些餓怕了的老婆婆們甚至坐在寨墻上呼天搶地的大放悲聲，整個(gè)村莊愁云密布，仿佛世界的末日就要來臨。然而，這個(gè)時(shí)節(jié)是不能硬等的，要趁麥粒還沒有被水泡爛得下水及時(shí)搶收，我們母子等不及天亮，就擓上荊藍(lán)，拿上剪刀捎著麻袋和干糧，趟著沒膝的雨水，到廟洼地?fù)屖?。唉，遇到這樣的年景，只能搶回一粒是一粒了。姑母腳小，在一腳下去沒過腳脖子的淤泥里行走十分艱難，她就那樣跪在泥水中，將荊藍(lán)像推小船一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)往前推，雙手摸索著麥穗一穗一穗地用剪刀剪。我年紀(jì)小不能理解大人的凄苦，對(duì)在水中撈麥穗充滿了好奇，特別是那一只只肥碩的青頭螞蚱在露出水面的葦草葉子上蕩著秋千，便要躡足潛蹤地上去捕捉，這時(shí)候姑母是不會(huì)嘮叨的，更不會(huì)發(fā)脾氣，因?yàn)樗龥]有發(fā)脾氣的力氣和心情，等姑母剪了幾藍(lán)麥穗之后，將麻袋裝滿，我扛上濕漉漉的麥穗一趟一趟地往家扛。在水中撈一整天麥穗，晚上躺在床上，雙腳奇癢，如果忍耐不住，雙手一夜不停地?fù)希诙炀蜁?huì)雙腳紅腫糜爛，那是中了水毒，只要遇到水撈麥的年景，幾乎所有莊戶人的雙腳都是爛轟轟的、、、、、、

       記憶中風(fēng)調(diào)雨順的年景少之又少，老天爺仿佛專門與莊戶人過不去，不是旱就是澇。那盼雨的焦慮更像幾十歲的老光棍盼老婆一樣的渴望，春天雨少，怕春旱，所以有春雨貴如油之說。夏天沒雨，怕伏旱，所謂的5天一小旱，10天不下雨就成了大旱，秋天是播種麥子的季節(jié)，沒有雨水，耕不了地，出不了苗，一旦過了時(shí)令，下一年的口糧就沒有了著落。冬日里需要下一場透墑?dòng)?，然后才有雪。沒有雨，麥苗夾在干坷垃里，是無法抗擊冬天的嚴(yán)寒的。在我腦海里鐫刻最深的是那一年的秋旱，秋作物收拾得場光地凈的時(shí)候，眼看著到了秋分旱、霜降遲、寒露耩麥正當(dāng)時(shí)的霜降時(shí)節(jié)，還沒見老天擠下一滴眼淚，農(nóng)人們焦急的滿嘴燎泡，機(jī)井旁排上了蛇一樣的隊(duì)伍，都在等著洇地?fù)尫N，機(jī)井旁成了戰(zhàn)場，那些等著洇地的莊戶人們個(gè)個(gè)像吃了槍藥一樣脾氣暴躁，父子爭吵，夫妻打架，鄰里毆斗，因?yàn)闄C(jī)井里水太少，水管子流到田間，就像老牛尿泡一樣。那年我還在學(xué)校教書，白天到學(xué)校去上課，晚上就睡在集市一樣熱鬧的機(jī)井旁，躺在土坷垃窩里排隊(duì)等井?？粗鴿M天星斗和一輪明月，怎么也沒有：“明月幾時(shí)有，把酒問青天”的感覺，心中只有愁腸百結(jié)，老天啥時(shí)候來一場透墑?dòng)臧?，有了雨既省力氣，又省柴油，不但沒了紛爭，沒了矛盾，我想人人臉上都會(huì)綻放笑容的。

       有性急的莊戶人，怕等機(jī)井耽誤事，仗著自家的機(jī)器性能優(yōu)良，想先耕地再噴灌，感覺能往前趕時(shí)令，可一犁子下去，掀起來的是小磨盤一樣大的土坷垃。只好垂頭喪氣地復(fù)又老老實(shí)實(shí)的排隊(duì)。

       夜深人靜的時(shí)候，我在田野里渴盼著雨的愁緒漸漸進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，，在“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來”的愜意和喜悅的夢境里，被：“下雨了，下雨了！”的歡呼聲驚醒，睜開眼只見手電筒向集束導(dǎo)彈一樣劃破夜空，雖然等水的人們衣服淋濕了，被子淋濕了，但那種歡呼亂叫的狂喜響徹整個(gè)田野，這樣的雨夜是人們最幸福的時(shí)刻。

       好雨知時(shí)節(jié)，久旱逢甘霖??！

                      責(zé)任編輯：王海峰