1
5 歲 1959年的冬天很冷
死亡 是件很平常的事

村子里幾乎天天死人
有的用破蓆卷
有的用桔桿捆
有的臉上蓋一塊臟兮兮的布
埋上或扔到亂草崗
沒有哭聲 走得無聲無息
村頭鐵蛋的老婆死了
鎖在衣櫥  
只為多領(lǐng)一碗照影的菜湯
鄰居憨白三歲女兒死了
煮熟吃了
多年后眼睛還布滿了血絲

春天是個(gè)好兆頭
天意啊
吃光的樹皮吐出了芽蕾
成片的野菜蔥韭般茂密
外婆說：“那些瘋長(zhǎng)的灰灰菜
是死人的魂救活人的命。 ”
年少無知還是司空見慣
對(duì)于死并未感到恐懼
我的父親 叔嬸和他們的孩子
還有我的妹妹 都成了餓魂
長(zhǎng)大成人
忘記的死亡才開始復(fù)活
死者如卵石
鋪滿記憶的河床
敬畏生
敬畏一粒谷子
懂得珍借生命
才能蔑視死亡
貪生怕死是人的天性

2
6 歲舉起武器
對(duì)著天地之間無盡的空白
一彈弓 擊落一枚棗子
撿起來 吹去塵土 
塞進(jìn)外婆干癟的嘴里
外婆的臉盛開一朵矢車菊
說：“我外孫真懂事。”
這是我平生得到的最高夸獎(jiǎng)。

3
7歲下了一埸雪
舊年的柴垛一身潔白
我攥一枚白雞蛋
悄悄放進(jìn)同桌女孩脖頸里
女孩“哎呀！”火炙一般
第八次罰站
手放泥講臺(tái)上挨了三戒板
末覺得多疼
喜歡老師發(fā)怒的表情
喜歡女孩慌張的樣子
我為自編自導(dǎo)的惡作劇打了0分。

4
8歲 溝里捕魚
發(fā)大水 澮河倒灌
到處是水 到處是魚
我挑一根點(diǎn)亮的油繩 招魂
魚的影子追著魚
還真抓住一條
像一尾月亮
淡黃色
魚手相觸的一顫
一如稍縱即逝詩的靈感。

5
9 歲 第一次挨罵
一個(gè)山東轉(zhuǎn)學(xué)的男孩
手舉幾片煎餅 不節(jié)制的炫耀
我和幾個(gè)同學(xué)密謀
把男孩推進(jìn)了冰溝
二舅罵：沒出息的賊
當(dāng)然是罵給男孩家長(zhǎng)聽的
領(lǐng)悟 罵是愛的含義。

趕在早自習(xí)之前拾糞
是一門必修課
挎著糞箕四處瞅
牛拉屎 翹尾
狗拉屎 下蹲
羊拉屎擺尾
豬拉屎 哼唧
凍牛糞
似一輪太陽 月亮一餅
冰澌雪融
臭氣熏天
白云捂住嘴巴
必須趕在日照之前
倒進(jìn)糞坑
外婆說：“早起的人，有糞拾。”
我至今保持凌晨讀書筆耕的習(xí)慣。

6
10歲做一回演員
成份高 當(dāng)不了主角
《沙家濱》出演匪乙
沒一句臺(tái)詞
跑龍套
但切身體驗(yàn)一把
汽油燈照耀的光鮮
沒覺得有什麼委曲

一次幕合之后
一個(gè)同學(xué)對(duì)我豎起拇指
“富農(nóng)羔子演壞蛋,太像了！”
瞬間 舞臺(tái)傾斜 燈光破碎
漲潮的眼洭
看見大地黑暗涌動(dòng)
天空星月無光

現(xiàn)實(shí)的一記耳光
不可能讓命運(yùn)屈服
憧憬的頑強(qiáng)
屈辱、冷風(fēng)、荒芫難以阻止
一棵草的成長(zhǎng)。

7 
11歲 讀初中
（三年級(jí)跳一級(jí)）
出身是屈辱的暗器
射發(fā)雙眼火光映照......
巨石壓得無法喘息
入不上團(tuán) 戴不上紅領(lǐng)巾
說話看人臉色
挺不直少年的腰桿
考試時(shí) 遞給同位女孩一個(gè)紙條
被眼鏡老師指著鼻子吼：
“富農(nóng)羔孑，不老實(shí)！出去！ ”
淚在眼眶轉(zhuǎn)了一圈 咽回肚里
找不到地縫 我懂得
對(duì)生活唯有低眉
0度結(jié)冰100度沸騰
隱忍是金
是恥辱 
有時(shí)也是罪惡的同謀
錯(cuò)不在老師
在那個(gè)時(shí)代
人民甘愿獻(xiàn)祭 
生命橫遭荼毒
他是我生命中的“貴人”
上帝派他在我人生起步時(shí)
上了生動(dòng)的一課

一個(gè)人內(nèi)心強(qiáng)大
不是征服 而是承受
有些痛是暫時(shí)的
咬咬牙就過去了
生活中誰不咬牙
咬住牙的才是漢子。

8
12歲住宿學(xué)校
晚自習(xí)后
回6里外的家取干糧
風(fēng)高星稀 月光朦朧
亂草墳崗 鬼火明暗幾粒
我走它走 我停它停
一個(gè)亡靈飄來
眾多鬼魂簇?fù)?br /> 親人、長(zhǎng)輩、伙伴、右舍左鄰......
悲僨、痛苦、遺憾、不甘心......
你一句他一句
張著嘴發(fā)不出聲音
交談溫暖而開心
溫暖至今還留在身體里。

9 
 13歲寒冷的月夜
我為一道不解的幾何題
推開銀鏡老師的寢室門
一位衣發(fā)不整的女老師奪門而去
看了不該看的一幕
畢業(yè)時(shí)
由于“德”不及格
差點(diǎn)沒拿到初中畢業(yè)證
這可是我的最高學(xué)歷啊
一生的珍重
后來的一段日子
想向老師解釋我的無意
可直到他去世
也沒找到合適的機(jī)會(huì)
欺凌讓人懂得包容
愛的缺失使人慈悲。

這年暑假 麥子豐收
外婆說：“小孩沒有腰。割麥去。”
我把唾沫啐在鐮刃拇指試鋒
我在田硬磨刀霍霍
一彎腰拱到地頭
把一垅垅麥浪放倒
扎成一捆捆金黃
搖曳與成熟靜靜地躺下
我的喜悅 我的依靠
飛快的鐮 柔軟的腰
收割是我拿手好活 
驚飛的鵪鶉、云雀在天空叫好
姑娘們投來羨慕的眼光
一顆孤獨(dú)的心充滿了自豪
短暫的快感無法取悅無盡的勞苦
看看長(zhǎng)輩們
腰一律下彎 保持收割的姿勢(shì)
大多成了羅圈腿 承載生活的重負(fù)
勞動(dòng)是受難受苦受罪
勞動(dòng)使人變丑變老！
因此 我鄙視一切人把鄉(xiāng)村當(dāng)田園
把勞動(dòng)說成美。

10
14歲同學(xué)大都推薦上高中
因出身 我當(dāng)然務(wù)農(nóng)
看他們背著行囊遠(yuǎn)去的背影
我躲在高樑深處 大哭一場(chǎng)
讀書是我最大的愿望
高中的門卻關(guān)閉無情
暗無天日??！我仰天大喊
崩潰沒有回音
我失望但末絕望
我望著床頭掛著的鐮刀、斧子、鋤頭
感到刃的鋒利與鐵的重量。

糧站當(dāng)會(huì)計(jì)的二舅

拎回一捆費(fèi)報(bào)表
叫著我的乳名：
好好練字吧 練好了過年賣對(duì)聯(lián)
孤燈清影 靈魂有了依托
熔化夜的柔軟
深埋墨的清香
沉迷如同墮入情網(wǎng)
與字相惜 
使溫暖抵達(dá)內(nèi)心
讓虔誠(chéng)回報(bào)良苦
多年后寫電影海報(bào) 寫情書 當(dāng)記者 搞收藏
一筆好字
鋪出一條路
叩開一扇門。
11
15歲挖新汴河
力氣小 燒地鍋
荒郊野外風(fēng)大、天寒、月高
頭發(fā)燎得焦黃
一絲一綹麥穗煬
成全了饑腸 餓不死的伙夫
一頓三個(gè)杠子饃
睡倒柴捆一樣死沉
別人黑瘦 我胖了十斤
多年后每當(dāng)從新汴河上走過
親切又感慨：
當(dāng)年筋骨摧磨 靈魂憔悴
身體里始終暗藏一條奔流不息的河
住在一滴不破的水里
仍夢(mèng)想著打下一片天地。

荷鋤耕種 一畝三分
外婆說：種瓜得瓜 種豆得豆
結(jié)果種豆角 長(zhǎng)出根根指頭
種冬瓜長(zhǎng)成幾個(gè)睡娃
種紅芋 生出一窩老鼠
種向曰葵 長(zhǎng)成抱著孩子喜笑顏開的小媳婦
種了一季的汗和累
收獲的還是苦曰孑
干脆種谷子
還真收穫了一片金黃
先開鐮收割的不是我
而是一群吃公糧的麻雀
地中間雖然站著一個(gè)稻草人
但它們已讀懂不變的動(dòng)作
我把豐收拉回家
秋后卻發(fā)現(xiàn)遺棄的稻草人的胸膛里
住著一對(duì)飛來飛去的小夫妻
我不僅收穫了糧食、溫暖與樂趣
還交了許多朋友·：勤勞的蚯蚓、心亂如麻的免子、修改謊言的蟬、菜青蟲、蝴蝶和瘸腿的黑狗......
與它們相處
夠情夠義夠善夠溫暖夠朋友。

12
l6歲雙手抱著推磨棍
一圈一圈無盡的走
和驢的區(qū)別
沒蒙上眼睛
不怕累
就怕被設(shè)計(jì)
做一匹野驢多好
那怕饑一頓飽一頓的奔跑
對(duì)著天空痛快的吼
像孤雁撕心裂肺的呼鳴

這一年定了兩次親
一個(gè)本村姑娘小梅
圓臉黑紅 楚楚眉眼 
烏溜溜的大辮子兩個(gè)好看的小酒窩
滌卡布、滌確涼、花方巾、銀手鐲......
彩禮下過 又退回
媒婆捎話：“這代黑，生了娃還是黑的。”
一個(gè)是大姑家的近親
長(zhǎng)我三歲 抱金磚的年齡
相親時(shí) 我沒敢抬頭
一直盯著她39碼的黃球鞋
看了半天
那年交了桃花運(yùn)但顆粒無收。

13
16歲村頭祘過一次命
像道長(zhǎng)
著銀灰長(zhǎng)杉
握竹制笏板
雙手合掌
用樹枝劃個(gè)圈
讓我跪下 磕頭許愿
我當(dāng)時(shí)想都沒想
就許下：“吃商品糧。”
真靈驗(yàn)
當(dāng)年冬天就招工進(jìn)城
我一生感激活佛
他就是養(yǎng)我
將我托出苦海的二舅父

14
63歲 詩的青春期
敬畏又好奇
生命的秋天
對(duì)人生的至深體驗(yàn)
像一枚熟透的葉子
深邃、謙卑、感恩

一顆心放逐
心帆常常深夜啟航
常常背著雨滴走過一片草地
隨著季風(fēng) 
在時(shí)光中遠(yuǎn)行

一生 得到的很多
也屈服了一些
比如時(shí)光
比如生活 、功名、金錢和疾病

雨雪菲菲 行道遲遲
家鄉(xiāng)的童年有缺失、痛楚與孤獨(dú)
也有歡樂、夢(mèng)想和甜蜜
家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是一個(gè)人的神話
是臍帶 生命的維系
是返回行進(jìn)的家鄉(xiāng)的持存
踏上詩的返鄉(xiāng)之途
是靈魂的啟程還是告別？
不想傾訴什么
只是偶爾想起一些少年往事
特能理解當(dāng)年的自已
(草干丁酉年正月十五夜。修改于二月二深 夜)

陳李林先生

 【作者簡(jiǎn)介】陳李林（木子），作家、詩人、主任編輯。安徽省作協(xié)理事、原淮北市作家協(xié)會(huì)主席。曾任淮北電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)，市委宣傳部新聞文化科科長(zhǎng)，安徽廣播電視臺(tái)淮北發(fā)射臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)。出版小說、散文集。在《清明》、《人民日?qǐng)?bào)》、《南方周末》等雜志`報(bào)刊發(fā)表各類作品。編導(dǎo)電視專題片、文藝晚會(huì)、電視劇20余部在中央、省電視臺(tái)播出并獲獎(jiǎng)。獲安徽省首屆中篇小說獎(jiǎng)等省以上獎(jiǎng)項(xiàng)二十余個(gè)。

                 責(zé)任編輯：王海峰