前天，乘車去肥東參觀一家養(yǎng)老公寓，當(dāng)車行駛至肥東北部時(shí)，只見車窗外一片泛黃的田野，偶有一片綠影掠過，那是晚收的玉米地點(diǎn)綴這秋色。矮矮的一片黃被田間地頭的一排排簌簌作響的楊樹間隔開，金黃的稻谷擺著低垂的稻穗沖著路人微笑。時(shí)而一片矮黃，時(shí)而一片挺拔的綠，豐收和喜悅交織在一起，給初秋的田野渲染了一幅巧奪天工的優(yōu)美畫卷。突然，不遠(yuǎn)處一片高梁地映入了我的眼簾，那沉甸甸的紅穗飽滿錘狀泛著滿臉紅光，仿佛是俏皮的小姑娘露出喜悅的一張張?zhí)鹱套痰男δ?。?dāng)車駛過的那一瞬間，我仿佛又看到了當(dāng)年插隊(duì)農(nóng)村時(shí)，田野里的紅高粱。

       我們淮北農(nóng)村，高梁也稱小秫秫，每年春季生產(chǎn)隊(duì)都要種植一二十畝。到了立秋季節(jié)，高粱穗就被曬紅了，而此時(shí)高粱桿的莖內(nèi)糖分也已經(jīng)飽和，小孩子這時(shí)就會(huì)偷偷跑到地區(qū)，將甜秫桔折斷，當(dāng)作甘蔗來吃。為了防止小孩偷食而糟蹋了即將成熟的高梁，生產(chǎn)隊(duì)此時(shí)也要派人看護(hù)，盡管這樣，仍有個(gè)別孩子在放學(xué)之后，俏俏溜到高粱地里，貓著腰，躲開看護(hù)人員的視線，折斷幾棵后迅速逃走。記得有一次，鄰居家的一個(gè)叫二旦的小男孩，曾把偷折來的甜秫桔給了我二節(jié)品嘗，果然味道不錯(cuò)，甜甜的，水份特多。

       待到秋分前后，高粱米籽粒飽滿，已經(jīng)成熟了。收割前，先將桔桿上的葉子全部擗掉，待曬干后留作牲口的飼料。然后用镢頭將高粱桔在其根部砍掉，高粱穗頭用刀剁下，裝在板車?yán)铮綀?chǎng)上進(jìn)行晾曬脫粒。

       高粱渾身都是寶，脫粒后的穗頭，取上十幾根用鐵絲或者細(xì)繩捆扎在一起，可用來刷鍋洗碗;穗頭桿留大一點(diǎn)的，可以制作小條帚，用來掃地。在上世紀(jì)六七十年代，居家掃地，或者是機(jī)關(guān).學(xué)校打掃教室及辦公室用的條帚基本上都是用高粱穗桿制作而成。而高粱桔經(jīng)過晾干以后，還可以用它來織箔。制作方法是用一根木棒，把兩頭固定住，將秫桔一至二根放在木棒上，用5根拴上磚頭的繩子，排列好將秫桔一正一反的纏繞，繞緊后依次再放一根交叉纏繞，待到織成預(yù)定的長(zhǎng)度后，將5根繩頭拴死。這樣一頂秫桔箔就編織而成了。秫桔箔用處也很廣泛，它可以作為蓋房子的屋面板用，也可以在板車或大車上以及室內(nèi)遮成一圈盛放東西，也可以用它晾曬物品或者在上面縫制棉被等。

       在那個(gè)年代，高粱也是農(nóng)村主要口糧之一，它盡管不及小麥的囗感好，但是因?yàn)楦吡皇歉弋a(chǎn)作物，在當(dāng)時(shí)它和山芋面，黃豆面三者合一稱為雜面。成了家家戶戶的主食。早飯用高粱米，小米及山芋放在一起煮成稠飯，就著咸菜;中午用雜面貼成鍋餅，或者搟成園餅放在鏊子上炕熟，我們那里俗稱“呱打子"，燒點(diǎn)白菜蘿卜，或者咸湯一類的，就是一頓午餐了。

      離開農(nóng)村已經(jīng)幾十年了，聽說農(nóng)田里也很少種植高粱了，可我對(duì)高粱卻是記憶里較深的一種農(nóng)作物。在農(nóng)村里，雜糧是我的主食，真的吃夠了，所以直到現(xiàn)在，我對(duì)超市里供應(yīng)的各種雜面饅頭，一點(diǎn)都不感興趣。但是我還懷念著當(dāng)時(shí)刷鍋及掃地用的小條帚，懷念那甜滋滋的小秫桔，懷念那織成的秫桔箔。時(shí)代在發(fā)展，科技在進(jìn)步，小條帚以及秫桔箔已被新的工具和物品所取代，現(xiàn)在若想看到以上東西，已屬罕見了。

        2018.8.22.晨

                       責(zé)任編輯：王海峰