1

陪考的準(zhǔn)備是從兩個月前開始的。一天上午家長群里有人吵著預(yù)定酒店，很多家長發(fā)來在酒店排隊訂房的照片，一時間好像整個考點(diǎn)附近的酒店被全部訂空。

我上班沒有時間前去，正急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，辦公室小李說可以網(wǎng)上訂房，大家急忙放下手中的工作，一起圍過來眾志成城網(wǎng)上查找考點(diǎn)附近的酒店，最后看中剛開業(yè)不久的維也納觀音橋店：看圖片環(huán)境還算可以，設(shè)施都是新的，距離考點(diǎn)也只有1.1公里，步行也就10多分鐘?？删嚯x訂房時間太長，網(wǎng)上不能下單。剛剛有了一個機(jī)會似乎馬上就要溜走。于是撥打電話詢問，可電話那端始終沒人接聽。還是小李冷靜理智，“也許服務(wù)臺人太多，正忙，再多打幾次也許會接聽的。”

交了會員費(fèi)，辦了會員卡，心這才放下。

2

班主任張老師在群里發(fā)的“高2018屆高考主要日程安排”十分詳細(xì)，精確到了每一個重要時間的每一分鐘。6號中午13:50“考試熟悉考點(diǎn)，進(jìn)入考場接受考前教育。”

我和孩子媽5號晚上就計劃好了早上8:58準(zhǔn)時出發(fā)，即使遲走一分鐘，8:59也是大吉之?dāng)?shù)。

時間很充裕。我在路上開的很慢，平常遇到加塞、別路、亂停等，有時候還會抱怨幾句，今天卻似乎一切都是友好的，連紅燈和擁堵也是友好的。

路上還順便去洗車場把車洗了一下。孩子媽說：“這才像個樣子嘛，一個嶄新的面貌，一種昂揚(yáng)的精神狀態(tài)給兒子高考加油！”

到了酒店已是人滿為患，清一色的陪考老爸老媽，大包小包擺滿了整個前臺和大廳?？吹竭@個陣勢心里有患了嘀咕：“雖然辦了會員卡，成了‘綠色通道VIP’，可房卡沒有拿到手，一切都還未定。”

終于排到我的時候，前臺服務(wù)生對我的VIP似乎沒有一點(diǎn)“綠色”的優(yōu)待，就如醫(yī)院的收銀、銀行的柜員一樣只報了一組數(shù)據(jù)。孩子媽路上還在說一定要選一個好房號的，完全沒有了選擇的余地。

有房就行吧，也算是解決了一個重要的問題。

看新聞?wù)f今年全國參加高考的考生一共975萬，比2017年多35萬，是繼2010年后最多的一年。我想這大概是年輕的爸爸媽媽那時候吵著生一個“千禧寶寶”的緣故吧。

既然愉快地選擇了熱鬧的快樂，也就必須愉快地接受熱鬧的競爭。

3

孩子們是學(xué)校統(tǒng)一組織坐校車從巴蜀校區(qū)去考點(diǎn)熟悉考場的。我辦完酒店的入住手續(xù)后也隨著長長的家長隊伍步行前往考點(diǎn)：一是確實想看看兒子狀態(tài)；二是想看看考點(diǎn)的環(huán)境，同時也用自己的腳感受一下兒子明天就要走的這一段路程。三是呆在酒店確實也無心看電視節(jié)目，除了特別關(guān)注“三班家長群”以外，手機(jī)里所有的群都設(shè)置為“免打擾”，偶爾一些朋友發(fā)來的八卦、笑話、問候都無法撫慰我激動而緊張的心情，就連從我19歲當(dāng)兵到部隊，二十多年來一直養(yǎng)成的午睡習(xí)慣，今天不僅沒有一點(diǎn)睡意，反而還有一種比我在部隊時率隊參加執(zhí)勤處突執(zhí)行重大任務(wù)更加強(qiáng)烈的興奮和激動。

考點(diǎn)外的家長順著路邊的樹蔭排了厚厚一層，校門口更是被擠得水泄不通。手機(jī)上的溫度顯示是34度，本能地看了一下7號和8號的天氣，7號仍然是33度，8號27度，多云，有小雨，污染指數(shù)優(yōu)，空氣濕度49，風(fēng)力微風(fēng)。我不免為天公作美而心存感激。

對著靜靜而空空的校園，隔著承載著希望的電動門，在等待中，家長們你一言我一語、東一句西一句都在談著孩子：小時候如何如何乖巧可愛、初中開始又如何迷上了電腦游戲、叛逆期又如何叫人不省心。而幾乎所有的人都是嘴上聊著，眼睛卻始終沒有離開學(xué)校的大門和校園里空曠的操場以及并不算長的一段通道。

兒子是較早走出來的一個梯隊，我也和所有家長一樣掏出了手機(jī)，打開照相功能，想記錄一下這個值得紀(jì)念的時刻。高個的兒子抬頭就看到了人群中的我和我正對準(zhǔn)他的鏡頭，表情馬上嚴(yán)肅起來，甚至有些不屑。我知道自認(rèn)為已經(jīng)長大的兒子又在抱怨“你們也太幼稚了吧！”于是搶拍了兩張，馬上收起了手機(jī)，“還是不要惹他為好，誰叫是他高考呢！”

4

習(xí)慣不要我們陪督學(xué)習(xí)的兒子晚飯也沒有吃，就自己搭公交車回學(xué)校了，說是要去學(xué)校吃飯，順便取一些東西過來，我說開車去，他拒絕了。我想應(yīng)該是怕一路上聽我們嘮叨地傳授給他所謂的“經(jīng)驗”和無用的“寬慰”吧，或者是有同學(xué)一起，怕我們大人的參與破壞了他們的節(jié)奏。

面對一桌子兒子愛吃的美味佳肴，我和他媽媽都只象征性地吃了一點(diǎn)就悻悻地回到了房間。

晚上8點(diǎn)兒子突然打電話來說要我去學(xué)校接他。我似乎等這個電話等了很久，幾乎沒有作任何停留就直接驅(qū)車直奔學(xué)校。還好，一路綠燈。心想，兒子考大學(xué)的路，也是一路綠燈，這明明就是一個號兆頭。

再回到賓館已經(jīng)是晚上9點(diǎn)過了，兒子拿了房卡，我把他帶來的書籍、資料放在房間后，正想再幫忙收拾一下，或說點(diǎn)什么的時候，他卻不耐煩地催我早點(diǎn)離開。

“我7:30起床，別打攪我。”

“早點(diǎn)休息！”我的話還沒說完，就被關(guān)在門外了。

5

7號上午第一科考語文。安排表要求8:00在考點(diǎn)學(xué)校門口分發(fā)高考準(zhǔn)考證，8:30考生憑準(zhǔn)考證、身份證進(jìn)入考場，9：00—11:30考試。我7：20就來到了兒子房間門口，看到好多門口都站著家長，相互都沒有說話，只是交換了一下眼神，又默默地站著，不停的看時間。

我知道大家都在心里矛盾著：是否應(yīng)該讓孩子再多睡一會兒！有一些家長按奈不住還是早早地敲門了。我堅持到了7:30才堅決地敲響了兒子的門。

“我去點(diǎn)早餐了，快到5樓吃早餐！”里面應(yīng)了一聲后，我這才離開。

自助餐很豐富，我把兒子平常最愛吃的菜每一樣都打了一些，還特意沖了半杯咖啡，找了一個寬敞的位置與他媽媽坐等兒子到來一起用餐。時針指到7:35，可孩子還沒有下樓。我終于忍不住打電話催問，又再次前去敲門。

“我在洗澡，不要催，我曉得時間！”語氣堅定地不容置疑。

接下來連續(xù)兩天的考試大家似乎都達(dá)成了默契，既不問，也不說。家長群也似乎達(dá)成了默契，沒有一個人討論考試情況，都只各自發(fā)送著各自緊張的心情和對考試進(jìn)展情況的估摸：開始發(fā)試卷了、開始答題了、時間過半了、開始交卷了，每一個家長都在微信群里交流著自己的“身臨其境”。而發(fā)的最多的還是“祈愿三班所有考生夢想成真，感謝老師！”間或有一兩個段子，比如：“做的全會，蒙的全對”、“復(fù)習(xí)什么考什么，考到什么會什么”附一長串雙手合十的祈禱、拳頭緊握加油的表情。偶有一個家長邀約一起喝茶，但應(yīng)者寥寥。也許是此時沒有喝茶的閑情吧。

6

最后一科考英語，是兒子的強(qiáng)項。我看過他的英語書是最新的，他購買的所有復(fù)習(xí)資料中，英語資料也是最少的，但幾乎每次考試都在140左右。我平時還和他老媽議論：真是奇了怪了，老爸老媽讀書時老師教的幾個英語單詞，早在給他的洗洗涮涮中隨水東流殆盡了，而兒子的英語興趣來源于何處？有一天兒子打電話說想去國外體驗一下，如果能夠在國外讀書就更好了，希望我們支持他。我估摸著，這就是兒子學(xué)習(xí)英語的動力吧。

英語考試前有15分鐘的聽力考試，要求2:15到達(dá)考點(diǎn)，2:30進(jìn)場，2:45必須進(jìn)入考場。我1:50叫醒了兒子，兒子穿著睡衣開門又關(guān)上，意思是讓我放心，“起床了，不會誤時。”可是等到2:10還沒有出來，再叫門時，竟不理睬了。這時候樓道里所有的學(xué)生和家長都離開了酒店，也許好多同學(xué)都坐進(jìn)了考場，拿出了考具，正等待開考的鈴聲響起。而我這里的考生還在酒店的房間中。

“難道還在看書？”、“難道因為太在意導(dǎo)致太緊張了，還在不停地跑廁所？”這樣胡思亂想了所有的可能，時間就像定時炸彈的倒計時一樣，秒鐘每跳動一下就重重的無情敲打一下我不堪承受的中年男人的心臟——一個脆弱的父親、可憐的父親、孤獨(dú)的父親的心臟。

“再也不會讓你小子為所欲為了，你這自以為是的家伙。”這樣想著，毅然決然地叫服務(wù)員打開了兒子的房門。

“我洗了個澡，我看著時間的，還有30分鐘。”淡定悠閑的表情、不屑鄙棄的語言，本來想發(fā)作一下壓抑了似乎幾個世紀(jì)的暴脾氣，一下子被融化的煙消云散。

平時無比擁擠而且慢的像蝸牛一樣的電梯，這時三部電梯都張開雙臂洞開著等在13樓。面對空蕩蕩的樓道、空洞洞的電梯，小子走出自己的世界后感覺有些慌了。沒有比較就沒有失落。我想起了薩德的名言“他人即地獄。”

出了酒店他徑直朝我停車的方向走去。而我的高德地圖上顯示這一段路已經(jīng)紅成了紫色。

“走路會更快，還有30分鐘，可以保證2:45之前到考場。”我再次壓住自己快要噴出火的心，語氣平靜但堅定地不容商量。一路小跑陪兒子趕考奔向考場的最后一科考試。

我以為兒子是最后一個，可路上奔跑的父母、信步的考生、一步三回頭的陪考檔還大有人在。我也就猥瑣地認(rèn)為似乎找回了平衡和自尊。

兒子走進(jìn)威嚴(yán)而神圣的考場大門，已是2:30。我這才長長地舒了一口氣，點(diǎn)上一支煙，狠狠地抽了幾口壓壓驚！

7

“沒遲到吧？”

“遲什么到，我還在里面干坐了十多分鐘才開始！”

兒子又是第一梯隊走出來的。

“假如所有人都2:30到，豈不是要誤了考試？”

“我為什么要和大家一起擠？最先到的會最先開始嗎？”

“但這是規(guī)矩！”

......

“以后一定要注意！”

“你們覺得高考就一定這么重要嗎？”

......

8

天空突然灑下了一些“佛系的小雨點(diǎn)”，微風(fēng)輕輕地吹著道旁無所用心的樹枝。

家長群里幽默的高爸爸發(fā)來一段文字：“高考結(jié)束了，家長們不要太當(dāng)回事兒了。高考只是決定娃去哪座城市打游戲、耍朋友而已，現(xiàn)實就是您精心呵護(hù)十余年的風(fēng)箏即將斷線，您家的一級保護(hù)動物很快會演化成野生動物，請盡快認(rèn)清形勢調(diào)整心態(tài)，做一名德智體美全面發(fā)展的空巢老人吧??！”

作者簡介：阿滿，本名李遠(yuǎn)滿，湖北巴東人，軍旅20余年，現(xiàn)居重慶。作品散見于各大報紙雜志及網(wǎng)絡(luò)平臺。

責(zé)任編輯：王海峰