還是兒子上幼兒園的時候，一個轉(zhuǎn)業(yè)到地方當領(lǐng)導的戰(zhàn)友邀請我們一家去參觀他的治下。的確，在他的治理下，昔日錯落無序的吊腳樓被一幢幢整齊統(tǒng)一的高樓取代；過去狹窄蜿蜒的青石板街被埋在了寬闊筆直的大馬路下成了記憶。街道兩旁商鋪林立，各種叫賣聲和商店里傳出的各種悠揚的音樂，把小鎮(zhèn)吵得喜氣喧嘩，我甚至感嘆“好一處軟紅香土”。一路走來，一路驚嘆，在不停贊嘆戰(zhàn)友大手筆大魄力的同時，也在感慨于現(xiàn)代文明的偉大力量。

當晚的推杯換盞自然是免不了的，酒至酣處，我們一家被安排在了鎮(zhèn)上最好的“古鎮(zhèn)印象”賓館。初冬的小鎮(zhèn)月朗星稀，從賓館21樓的露臺俯瞰小鎮(zhèn)，微弱的月光，被敞亮的路燈抵擋在樹梢以外，偶爾駛過一輛汽車，開著大燈、鳴著喇叭，像在告訴所有準備入睡的居民“我回來了！”

興奮了一天，感嘆了一天，愛人和兒子突然想去月光下走走，于是一家人來了一次小鎮(zhèn)月下攜手漫步。穿過幾條街，走過一段游人稀疏的河邊公園，當走到一處橋頭的時候，橋下豆樣的光吸引了兒子的童真。

“橋下有螢火蟲！”

“冬天是不會有螢火蟲的。”

拗不過兒子的好奇，只好踏著亂石追光而去。

“你們?nèi)ツ?？這不是你們走的路。”說話的是一個蒼老的聲音，像是來自另外一個世界。

我趕緊抱起孩子，愛人也緊緊抓住我的胳膊往后退。

遠遠地站著與對面微弱燈光下的人交流后才知道，他是一個拾荒者，在橋下借居。

所謂的居所，就是幾塊木板撐起的樣子，外面搭上一些薄膜遮擋河面吹來的風。幾塊磚頭墊腳，一副門板就是床了，床上是一堆破棉絮，蓋著一床八成新的軍大衣。床頭一個破爛的柜子上堆放著幾包散開的方便面，一只印著XX超市的塑料袋里塞滿了發(fā)黃的菜幫子，便再無它物了。緊挨著床腳處是由一些磚頭和石頭組成的臺子，上面放著幾只大碗和一個沒有蓋的電飯鍋。門口處，幾塊石頭支起一口合金炒鍋，鍋壁上有好幾處凹凸不平的撞痕，一雙筷子漂在鍋里，像一座搖搖晃晃的木橋。剩下的空間全部儲存著五花八門的破爛，就是全部家當了。

一直呆呆站在門口的老人，目光有些呆滯，稀疏發(fā)白的頭發(fā)胡亂地搭在頭頂。在燭光的映照下，臉是剛剛洗過的。兩只胳膊微曲著，露在破袖口外的手，黑乎乎的，指甲泛著光，拇指和食指的關(guān)節(jié)處有幾道裂口，特別刺眼，不知是歸功于天氣的寒冷還是外面堅利的鋒刃。

回賓館的路上我們一路無話。一家人睡下好久以后，兒子說：“那個爺爺冷嗎？”

像是自言自語，又像是問賓館里溫暖的夜晚。

阿滿，本名李遠滿，湖北巴東人，軍旅20余年，現(xiàn)居重慶。重慶新詩學會會員，作品散見于各大報紙雜志及網(wǎng)絡平臺。

責任編輯：王海峰