嘴唇就要裂開的時候，背包客突然發(fā)現一個牧民的氈房，房門沒有上鎖。

要不是渴得實在難受，背包客絕不會有失禮貌地闖進牧民家。但現在，他只想解渴。推開門，爐子上架著一壺還冒著熱氣的奶茶，背包客把茶壺拎起來，像剛跑了一千里戈壁的老馬一樣一口氣喝光。他往桌上放了二十塊錢，又感到不妥，決定等主人回來。

這一等就是一天。直到天黑，牧民阿拉坦烏拉才帶著羊群慢悠悠地回到家。背包客聽見動靜，起身走出來，抱歉地說：“老大爺，實在對不起，我見你家沒有鎖門，就冒昧闖進來，請你原諒。”

阿拉坦烏拉沒說話，背包客以為他生氣了，有些不知所措。直到將羊群趕進圈，主人才開口道：“什么是鎖？”

背包客震驚了：竟然還有人不知道鎖為何物。他想解釋明白，卻發(fā)現向一個沒見過鎖的人介紹什么是鎖就像對一個沒見過馬的人說明怎么套馬，實在太難了。最后他只能勉強說：“鎖是一種工具，把它安在門上別人就進不來，只有用鑰匙才能把它打開。鎖都有對應的鑰匙，一把鑰匙只能打開一把鎖。”

主人馬上搖頭：“那怎么行，那肯定不行。”

“怎么不行，那樣別人就進不來了呀。”

“那路過的牧民口渴了怎么辦？萬一碰到風雪天，上哪里找馬奶酒暖身子去？累了上哪休息？”

原來，主人房門大開就是為方便像背包客這樣的口渴者進來“偷”水喝的。“我們早晨從東邊出發(fā)去放牧，到了晚上從西邊回來，中間要走很遠的路，不餓不渴不疲乏是不可能的，鐵打的漢子也不可能。”阿拉坦烏拉比劃著說。

“為什么不從同一個方向回來呢？”背包客問。

“成吉思汗說：我們不能一天內兩次踐踏同一片草場。上天賜給我們遼闊的草原，是賜福給我們，不是用來糟踐的。”阿拉坦烏拉生好火，“年輕人，住一晚吧。”“好。謝謝！”

吃晚飯時，背包客還有點不甘心，問道：“你們這里所有的牧民都不上鎖嗎？就不怕東西被偷？”

“為什么要偷呢？草原上的人都有手有腳啊。”

“你不怕別人進來把你的東西吃光喝光？”

“我也會吃光別人的呀。我今天跑了趟烏日更草場，就在那里飽餐了一頓。”阿拉坦烏拉哈哈大笑。

夜里，躺在暖和的床上，背包客失眠了。第二天離開后，他又走了幾戶牧民家，果然每戶都是家門洞開。

背包客的游記《草原上的奇跡》，發(fā)表在全國發(fā)行量最大的旅游月刊《旅游者》上。一時間，哈丹巴特爾草原游客如云。

再次來到哈丹巴特爾草原已是一年以后，背包客發(fā)現家家戶戶都上了鎖。他迫不及待地找到阿拉坦烏拉家，想弄明白這一年里究竟發(fā)生了什么。阿拉坦烏拉家也上了鎖，一把油綠的梅花掛鎖在陽光下分外刺眼。

“剛開始是朝克圖家的茶壺丟了。很快，哈斯額爾敦家傳了三代的雕花馬鞍也丟了。”中午時分騎馬歸來的阿拉坦烏拉老人無奈地說，“我的皮靴也丟了，馬鐙也丟了。家家戶戶都上了鎖。這不，我只好騎馬走這么遠的路回家吃飯。”

背包客傻傻地站在那里，像個永恒的懺悔者。

                     責任編輯：王海峰