假使戀愛是人生的必需，那么，友誼只能算是一種奢侈。我們常把火焰來比戀愛，這個(gè)比喻有我們意想不到的貼切。戀愛跟火同樣的貪婪，同樣的會(huì)蔓延，同樣的殘忍，消滅了堅(jiān)牢結(jié)實(shí)的原料，把灰燼去換光明和熱烈。

       情婦雖然要新的才有趣，朋友還要舊的好。時(shí)間對(duì)于友誼的磨蝕，好比水流過石子，反把它洗琢得光潔了。因?yàn)橛颜x不是尖利的需要，所以在好朋友間，極少發(fā)生那厭倦的情緒，一種饜足（滿足）的情緒，像我們吃完最后一道菜，放下刀叉，靠著椅背，準(zhǔn)備叫侍者上咖啡時(shí)的感覺。

       西諺云“急需或困乏時(shí)的朋友才是真正的朋友”，不免膚淺。我們有急需的時(shí)候，是最不需要朋友的時(shí)候。朋友有錢，我們需要他的錢；朋友有米，我們?nèi)狈Φ氖撬拿?。那時(shí)節(jié)，我們也許需要真正的朋友，不過我們真正的需要并非朋友。

       試看世間有多少友誼，因?yàn)橛星蟛凰?，起了一層障膜；同樣，假使我們平日極瞧不起、最不相與的人，能在此時(shí)幫忙救急，反比平日的朋友來得關(guān)切，我們感激之余，可以立刻結(jié)為新交，好幾年積累的友誼，當(dāng)場(chǎng)轉(zhuǎn)移對(duì)象。在困乏時(shí)的友誼，是最可以用錢來估定價(jià)值了！

       從物質(zhì)的周濟(jì)說到精神的補(bǔ)助，我們便想到孔子所謂直諒多聞的益友。這個(gè)漂白的功利主義，無非說，對(duì)于我們品性和知識(shí)有利益的人，不可不與結(jié)交。我的偏見，以為此等交情，也不甚鞏固。

       孔子把直諒的益友跟“便僻善柔”的損友反襯，當(dāng)然指那些到處碰得見的，心直口快，規(guī)過勸善的少年老成人。聽直諒的“益友”規(guī)勸，你萬不該良心發(fā)現(xiàn)，哭喪著臉；他看見你惶恐觳觸的表情，便覺得你邪不勝正，長了不少氣勢(shì)，帶罵帶勸，說得你有口難辯，然后幾句甜話，拍肩告別，一路上忻（xīn）然獨(dú)笑，覺得替天行道，做了無量功德。反過來，你若一臉堆上濃笑，滿口承認(rèn)；他說你罵人，你便說像某某等輩，不但該罵，并且該殺該剮；他說你刻毒，你就說，豈止刻毒，還想下毒，那時(shí)候，該他拉長了像烙鐵熨過的臉，哭笑不得了。大凡最自負(fù)心直口快，喜歡規(guī)過勸善的人，同時(shí)最受不起別人的規(guī)勸。因此，你不大看見直諒的人，彼此間會(huì)產(chǎn)生什么友誼；大約直心腸頗像幾何學(xué)里的直線，兩條平行了，永遠(yuǎn)不會(huì)接合。

       多聞的“益友”，也同樣的靠不住。見聞多，也許可充當(dāng)顧問，未必配做朋友，除非學(xué)問以外，他另有引人的魔力。德白落斯批評(píng)伏爾泰道：“別人敬愛他，無非因?yàn)樗龅脑姾?。確乎他的詩做得不壞，不過，我們只該愛他的詩。”言外之意，當(dāng)然是，我們不必愛他的人。譬如看書，參考書材料最豐富，用處最大，然而極少有人認(rèn)它為伴侶的讀物。

       這并不是說，朋友對(duì)于你毫無益處；我不過解釋能給你身心利益的人未必就算朋友。朋友的益處，不能這樣拈斤播兩地講。真正的友誼的形成，并非由于雙方有意的拉攏，帶些偶然，帶些不知不覺。真正友誼的產(chǎn)物，只是一種滲透了你的身心的愉快。沒有這種愉快，隨你如何直諒多聞，也不會(huì)有友誼。接觸著你真正的朋友，感覺到這種愉快，你內(nèi)心的鄙吝殘忍，自然會(huì)消失，無需說教似的勸導(dǎo)。

       在我一知半解的幾國語言里，沒有比中國古語所謂“素交”更能表達(dá)出友誼的骨髓。一個(gè)“素”字把純潔真樸的交情的本體，形容盡致。素是一切顏色的基礎(chǔ)，同時(shí)也是一切顏色的調(diào)和，像白日包含著七色。真正的交情，看來像素淡，自有超越死生的厚誼。假使交誼不淡而膩，那就是戀愛或者柏拉圖式的友情了。中國古人稱夫婦為“膩友”，也是體貼入微的雋語，外國文里找不見的。所以，真正的友誼，是比精神或物質(zhì)的援助更深微的關(guān)系。

                      責(zé)任編輯：王海峰