中國歷史上出現(xiàn)過數(shù)百座都城，但真正出名的，十個手指頭數(shù)得過來，大抵就是“六大古都”或“七大古都”。這其中，稱得上超級都城的，其實就兩個。

公元前202年2月，漢王劉邦擊敗西楚霸王項羽之后，建立漢朝，定都洛陽。劉邦對洛陽很滿意，當(dāng)年跟著他起事的將士們也很高興。這些人都是山東（崤山以東）人，洛陽離老家近，無論從其勢力范圍還是衣錦還鄉(xiāng)的角度衡量，此地作為都城，都是最佳選擇。

然而3個月后，一個叫婁敬（他也是山東人）的小人物來到洛陽城，面奏劉邦，勸說他改遷國都于關(guān)中。這惹得那些既得利益者大不高興，他們紛紛勸阻劉邦，理由是：洛陽是天下的中心，大吉大利；而關(guān)中是亡秦之都，很不吉利。

大約1500年后，公元1368年，朱元璋建立大明王朝，猶豫了很久，最終定都南京。這跟他手下的謀臣良將多為南方人有關(guān)。其實，他心中理想的都城不是南京，而是長安或洛陽。他曾派皇太子朱標(biāo)巡視西北及洛陽，研究遷都的可能性。

從歷史大趨勢而言，即便沒有朱標(biāo)的暴斃，遷都長安或洛陽亦無可能實現(xiàn)。燕王朱棣后來從侄子手中奪得皇位，幾經(jīng)曲折，把都城遷到了他的根據(jù)地——北京。這才算為大明王朝確定了延續(xù)兩百多年基業(yè)的政治中心。

1 長安：中華帝國前半段的絕對核心

婁敬是用一大通美化長安的說辭說服劉邦的。張良也在其中起到了“添油加醋”的作用。

劉邦定都洛陽，內(nèi)心深處也有依循東周都城舊例的意思。婁敬重點拿東周的衰落出來說事兒。春秋五霸、戰(zhàn)國七雄的歷史離劉邦的時代不算久遠，周天子雖處天下之中，天下諸侯卻沒有一個甩他。為什么？婁敬說：“非其（周天子）德薄也，而形勢弱也。”

他緊接著話鋒一轉(zhuǎn)，相比洛陽，長安的形勢不是小好，是一片大好。具體說來：“秦地被山帶河，四塞以為固，卒然有急，百萬之眾可具也。因秦之故，資甚美膏腴之地，此所謂天府者也。陛下入關(guān)而都之，山東雖亂，秦之故地可全而有也。”

張良也說，關(guān)中不僅土地肥沃，農(nóng)業(yè)發(fā)達，最關(guān)鍵是地勢險要，易守難攻。阻三面而守衛(wèi)京師，獨以—面朝東，對各諸侯國起著相當(dāng)大的震懾作用。

劉邦決定聽從他們的“忽悠”，遷都長安。他頭腦一發(fā)熱，也沒去細想：關(guān)中“形勢”這么好，秦朝怎么會二世而亡呢？

在以后歷朝歷代的定都之爭中，我們可以經(jīng)常聽到某地形勢險要，適于定都之類的話。這些地方包括長安、洛陽（對，主張定都洛陽的人也說洛陽險要）、南京、北京等等。歷史讀多了，我們就知道這不過是謀臣們慫恿帝王的話術(shù)罷了。形勢再險要，地勢再虎踞龍蟠，守城還得靠人，難道靠石頭？一個王朝到了末路，曾經(jīng)固若金湯的都城不也說破就破，有的一破好還幾次？

不管后話，當(dāng)時還好劉邦聽了婁敬、張良的話，這才有了中華帝國前半段唯一的超級都城長安的誕生。

秦始皇統(tǒng)一六合，定都關(guān)中，不過是本地人順勢而為。劉邦選擇關(guān)中，是外來政權(quán)的認(rèn)可，對長安的意義顯然更為重要。此后，到隋唐兩代，仍舊定都長安，是兩代的發(fā)家都有賴于關(guān)隴集團的撐腰，自然離不開他們的龍興之地。

唐朝沒必要像西漢初年一樣離開政治根據(jù)地，另擇新都，根本上還是由他們的敵人決定的。漢唐兩個大一統(tǒng)時期，邊患均來自西北，前有匈奴，后有突厥。長安作為都城，戍邊功能自然比起中原地區(qū)的城市順溜得多。而且，長安直抵前線，極大的危機感促成定都于此的朝代均崇尚武力，力圖開疆拓土，前有漢武帝，后有唐太宗。

在漢唐成就霸業(yè)的極盛時期，隨著帝國版圖的西擴，原本偏居西北的長安亦漸居中央，成為名副其實的帝國中心。

▲漢武帝時期疆域圖，都城長安相對位于帝國中心位置。

2 雙中心：帝國都城的東移與反復(fù)

從西周到唐末，中國的主要都城除了長安，就是洛陽。

與西漢的開創(chuàng)者劉邦一樣，東漢光武帝劉秀也面臨著定都何處的二選一難題：長安，還是洛陽？

劉秀集團的主力來自南陽、河北豪族，定都洛陽比起長安，離這兩大政治根據(jù)地更近。一般而言，統(tǒng)治集團都力圖將首都定在與自己起家的政治根據(jù)地不遠的地方。周、秦、隋、唐如此，遼、金、元、清亦如此。在明朝，明太祖選擇南京，明成祖選擇北京；中華民國時期，袁世凱選擇北京，蔣介石選擇南京，同樣如此。

劉邦的不同尋常即在這里。他為了成就更大的霸業(yè)，寧愿舍近逐遠。劉秀不似劉邦，決定了東漢不如西漢。因為唐代以前，中華帝國的外部敵人主要來自西北邊境，故大抵而言，一個進取的王朝更偏向于選擇靠近前線的長安，而一個守成的王朝則選擇定都遠離前線的洛陽。

東漢國力遠不如西漢，打匈奴，打羌，都很困難，只能建都洛陽尋求自保。以后定都于此的西晉、曹魏都是如此。

不過，洛陽確實有它獨特的優(yōu)勢——糧食。洛陽在地理位置上地處天下之中，四通八達，在糧食供應(yīng)上，得到了基本的保障，各地區(qū)朝貢的調(diào)集和商貿(mào)上的往來都非常便利。

基于此，定都長安的隋唐兩代，從未放棄營建洛陽，呈現(xiàn)政治雙中心的局面。

唐代多任天子都曾從關(guān)中逃荒，像乞丐一樣就食洛陽。根據(jù)全漢升的統(tǒng)計，唐玄宗執(zhí)政頭二十五年里，有三分之一的時間呆在洛陽，而每次去洛陽都是因為糧食問題。

這實際上反映了經(jīng)濟重心東移之后，洛陽的漕運優(yōu)勢遠勝于長安。

但還有一個問題：偌大中國，從西周到唐代兩千年，定都為什么非長安即洛陽，難道沒有第三處選擇嗎？

周振鶴教授對此有相對合理的解釋。他說，因為古代從整個統(tǒng)一王朝的疆域而言，主要部分是在黃河與長江流域。而且從有文字記載以來的歷史一直到唐代，文化經(jīng)濟重心一直在黃河流域，這正是中國早期首都必選在黃河流域的基本原因。在黃河流域最適宜建都的地方，除西安洛陽之外，我們的確至今不能想出有第三處。

此外，由于建都的時間都很長，形成了另一個重要背景，那就是這兩處人文因素積淀深厚，都從西周開始便是政治中心與陪都所在，朝綱典制衣冠威儀，積漸而下，其他地方都不能比擬。

3 開封：都城東西/南北變遷的過渡

中國三千年來的都城變遷，用兩條線就能劃出個大概。

第一條，從周朝至北宋時期，都城大體平行分布在渭河及黃河中游的東西走向，都城遷移軌跡沿著西安一洛陽一開封一線，呈東西向波動遷移。

第二條，從北宋至今，都城主要建立在開封、杭州、南京和北京四地，大體沿京杭大運河分布，且這一歷史時期的都城較南宋之前而言，其整體空間分布格局進一步東移，使得都城遷移軌跡為沿著京杭大運河南北向近海遷移。

不難看出，這兩條都城分布線以開封為交點。開封作為北宋都城，是中國都城變遷由東西向轉(zhuǎn)向南北向的過渡。

安史之亂徹底改變中國，此前北方經(jīng)濟優(yōu)于南方，此后南方經(jīng)濟實現(xiàn)逆襲。對于仍然定都長安的晚唐而言，運河控制權(quán)決定了王朝的存亡。一些跋扈的藩鎮(zhèn)動輒以切斷汴渠漕運對中央進行經(jīng)濟封鎖。最危急的時候，揚州的三萬石大米終于運到長安，皇帝對太子說：“米已至陜，吾父子得活矣！”

長期戰(zhàn)亂、氣候劇變以及運河經(jīng)濟崛起，種種因素決定帝國前半段兩大都城，雙雙衰落，且再無回光返照之日。

在爭奪運河的過程中，汴州（即開封）脫穎而出。它控制著汴河到黃河的入口，是運河的一個關(guān)鍵點?？刂扑?，就可以截留漕運的財富。

公元907年，軍閥朱溫以汴州為基地，滅了唐朝，建立后梁，拉開五代十國的序幕。五代時期，北方政權(quán)除后唐定都洛陽，其他四個王朝均定都開封。

趙匡胤取代后周，建立北宋，仍以開封為都。但與歷代開國君主一樣，他也有傳統(tǒng)都城情結(jié)，曾有遷都長安之意，因遭趙光義等人反對而作罷。但此后，有很多人認(rèn)為定都開封是北宋最大的失策，更有甚者將其與北宋的滅亡聯(lián)系起來。

事實果真如此嗎？

與長安、洛陽在唐后期走下坡路相反，開封城在隋唐五代時期卻處于上升階段。如前所述，開封因大運河而繁榮，地處中原腹地，黃金水道交錯，每年漕糧定額600萬石，足以保障百萬人口的生存以及王朝的運轉(zhuǎn)。同為百萬人口的唐長安城，由于路途遙遠艱險，一般每年漕運量僅100萬石左右，還曾因缺糧引發(fā)禁軍騷亂事件。

從軍事角度看，隨著西方突厥族的滅亡及北方契丹族的崛起，國家的防御重點從西北轉(zhuǎn)向正北或東北。此時，定都長安或洛陽，固然京師本身有山河之固，但由于國都偏西，并不利于抵御外族。

北宋定都開封，客觀上無山川可憑恃，所以用主觀努力進行彌補：一是在京城四周構(gòu)筑防御設(shè)施，把開封建成一座軍事堡壘；二是宋太宗兩次發(fā)動收復(fù)幽燕的軍事行動，企圖奪回長城防線，可惜均以失敗告終。

4 在南方：經(jīng)濟中心≠最佳都城

唐代以后，中國的政治地理格局徹底由東西對立轉(zhuǎn)向南北對峙。

在唐之前，以東西對立為主，關(guān)中地區(qū)憑借地理優(yōu)勢，輪番上演武王滅殷、秦翦山東六國、漢勝西楚、武帝定吳楚七國、北周收北齊等歷史進程。此時的都城主要在長安—洛陽—開封這條橫線上遷移。

唐之后，以南北對峙為主，如五代與十國、契丹與北宋、金與南宋、蒙古族與南宋、明與蒙古及滿族、清與南明等。相應(yīng)的，都城在北京—開封—南京—杭州這條縱軸上變遷。

南宋是繼北宋滅亡后，宋室南遷在江南建立的政權(quán)。其都城杭州成為中國古代相對統(tǒng)一政權(quán)下最南端的都城，同時也是經(jīng)濟中心與政治中心合一的典型。

但必須注意到，南宋是偏安政權(quán)，都城實現(xiàn)政治中心與經(jīng)濟中心合一并不奇怪。如果是統(tǒng)一王朝，這種現(xiàn)象則可能是一種禁忌。

在中國歷史上，就統(tǒng)一政權(quán)而言，國都建在全國經(jīng)濟最富庶地區(qū)的例子并不多見，數(shù)得上號的，可能只有東漢、西晉定都洛陽，明初定都南京，以及中華民國南京國民政府時期等。漢唐時期的長安其實并非帝國的經(jīng)濟中心，關(guān)中雖然富庶，但漢朝的經(jīng)濟中心在河北河南一帶，隋唐以后更往南轉(zhuǎn)移。

大多數(shù)歷史時期，存在著政治中心與經(jīng)濟中心相分離的現(xiàn)象。東晉王導(dǎo)說過，古之帝王不以豐儉移都。出于穩(wěn)定國勢和向外發(fā)展的需要，以并不十分富裕的地區(qū)作為都城，是一種常態(tài)。這樣才能保持經(jīng)濟與文化的流動性，避免畸輕畸重，有利于整個國家的協(xié)調(diào)發(fā)展。

以此觀之，即便再給南宋十個岳飛，也不可能收復(fù)中原。從歷史地理學(xué)的角度分析，從南宋定都富庶之地的那一刻起，就埋下了日后蒙難的宿命。

5 北京：中華帝國后半段的絕對核心

政治中心與經(jīng)濟中心必須分離，這是一條不成文的法則。但是，政治中心與軍事重心必須重疊，這是另一條不成文的法則，歷代君王都謹(jǐn)守不違。稍有差池，就是血淋林的教訓(xùn)。

兩者一旦分離，身處軍事重心的統(tǒng)帥若心懷異志，起兵相向，處在政治中心的帝王們就權(quán)柄堪憂。這種事歷史上已經(jīng)發(fā)生過好幾次，比如唐安史之亂、明靖難之役等。

這也從側(cè)面解釋了中原王朝都城隨邊疆形勢遷移的規(guī)律：邊疆形勢是中原王朝的防御重心，即軍事重心所在。而軍事重心的改變，必然帶動政治中心的改變。漢唐都長安、北宋都開封、明朝都北京都是這一規(guī)律的具體體現(xiàn)。

譚其驤教授曾精辟地提出都城選擇的軍事條件，即制內(nèi)御外的性質(zhì)和作用。內(nèi)制與外拓是國家政權(quán)的兩項大事。國都選址須服從全局，審時度勢，縝密考慮每一地區(qū)國防地理位置的得與失、優(yōu)與劣。

自1153年金海陵王定都中都（今北京市）之后，北京就成為中國北方乃至全國的首都，歷經(jīng)元、明、清乃至迄今850多年，地位沒有第二座城市可與之比肩。放在中國三千年的歷史長河中，也只有唐朝之前的長安能與之媲美。

為什么？用譚其驤的理論進行分析，不難看出北京作為帝國的優(yōu)勢：一是在南北對立格局中，北方處于絕對優(yōu)勢，都城必須在北方；二是唐宋以后，東北地區(qū)及蒙古高原的少數(shù)民族陸續(xù)興起，致使地處東北、蒙古高原和中原三大地區(qū)樞紐位置的北京城成長為全國首都。

還有一個經(jīng)濟原因，北京處于京杭大運河頂端，交通便利，易于吸收南方財富與漕糧。

保守估算，從明成祖遷都北京起，至蔣介石定都南京止，北京連續(xù)做了500年的首都。期間，盡管有遷都之議，但從無遷都之實。明英宗出征被蒙古人擄了去，不遷都；李自成破城在即，崇禎帝寧可吊死，不遷都；八國聯(lián)軍入京，慈禧、光緒西狩，不遷都……

所以說，每一座都城的上位，都是應(yīng)運而生的產(chǎn)物。沒有一座都城能夠隨隨便便成功。

        責(zé)任編輯：王海峰