曹操，令人又愛(ài)又恨的家伙。

評(píng)價(jià)曹操是容易的，也是困難的。連五歲小孩、七十老嫗都能以黑白忠奸說(shuō)上兩句。但是，社會(huì)大眾所認(rèn)知的這個(gè)曹操，顯然只是文學(xué)藝術(shù)塑造出來(lái)的曹操，與歷史上真實(shí)的曹操相去甚遠(yuǎn)。

有些人很能說(shuō)，跟你叨叨叨半天，然后你發(fā)現(xiàn)，他叨的是章回體小說(shuō)《三國(guó)演義》里的曹操。

不管你評(píng)價(jià)的是不是一個(gè)假曹操，有一點(diǎn)可以肯定的是，這么一個(gè)強(qiáng)勢(shì)霸道的人物，在他生前身后根本無(wú)法控制輿論對(duì)他的風(fēng)評(píng)。在他和他的后人掌權(quán)的時(shí)代，盡管可以通過(guò)強(qiáng)力消弭大多數(shù)負(fù)面聲音，但是，歷史永遠(yuǎn)猶如那根中規(guī)中矩的彈簧——壓制得越厲害，反彈力度就越大。

只有當(dāng)社會(huì)進(jìn)入了可以自由言說(shuō)的階段，人們才不會(huì)帶有情緒性地去扼殺或捧殺一個(gè)歷史人物。曹操的生前身后名充分說(shuō)明了這個(gè)樸素的道理。

1

▲陳壽劇照

說(shuō)曹操，陳壽就到。后世關(guān)于曹操的生平事跡記載及演繹，基本都是由西晉史學(xué)大咖陳壽奠定的。

陳壽在《三國(guó)志》中為后人塑造了一個(gè)正面的曹操，這個(gè)曹操唯才是舉、足智多謀、南征北戰(zhàn)、功勛卓著。

舉個(gè)例子，陳壽筆下的曹操是一個(gè)十足的忠臣。漢末皇室衰微，當(dāng)時(shí)有多少野心家蠢蠢欲動(dòng)，想另立皇帝，但曹操堅(jiān)決反對(duì)這么干。

董卓入京后，廢弘農(nóng)王，立獻(xiàn)帝，也試圖得到曹操支持，曹操?lài)樀泌s緊改名換姓跑路，我惹不起但躲得起。等到董卓的倒行逆施激起公憤，曹操積極參加討董聯(lián)盟。

后來(lái)，袁紹、袁術(shù)都有謀廢皇帝或自立為帝的舉動(dòng)，均過(guò)不了曹操這一關(guān)。

青州黃巾軍叛亂，曹操一舉平定，并收編為青州兵。后來(lái)打?yàn)跬?，敗馬超，降張魯，逐步統(tǒng)一北方，為漢家天下穩(wěn)定立下汗馬功勞。

此時(shí)的曹操大權(quán)在握，“入朝不趨，劍履上殿”，被封為“魏公”“魏王”，手下人都勸他稱(chēng)帝。

不可否認(rèn)，曹操已經(jīng)完全具備了稱(chēng)帝的軟硬件，但他始終未取漢自立。終其一生，“人臣”而已。

寫(xiě)出這樣一個(gè)忠心耿耿的曹操，莫非是陳壽收了曹家的好處替人寫(xiě)軟文？

陳壽作為一代良史，他的《三國(guó)志》和司馬遷的《史記》有得一拼，都是馳名產(chǎn)品。所以他絕無(wú)可能干這種睜眼說(shuō)瞎話的事。

陳壽唯一的局限來(lái)自于他所處的時(shí)代。他主要生活在西晉，那是司馬氏的天下。西晉承曹魏而來(lái)，故以曹魏為正統(tǒng)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的史家而言，有一條不成文的規(guī)定，要把魏國(guó)的君臣寫(xiě)好了，才能凸顯西晉的合法性，這叫為尊者諱。

因此，留給陳壽的言論空間是有限的。

即便如此，陳壽的偉大之處在于，戴著鐐銬跳舞，盡其所能撐大輿論空間，力求做到秉筆直書(shū)。他所敘述的曹操，就其表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，的確是忠于漢室的。在這一點(diǎn)上，陳壽并未撒謊。

而那些涉及偉人負(fù)面形象的事跡，陳壽只能舍棄不寫(xiě)或者隱晦地埋藏在字里行間。比如，一百年后裴松之給他的《三國(guó)志》作注，記載了曹操飛鷹走狗、欺騙叔父之類(lèi)的事情，陳壽都沒(méi)有提到。再如，曹操吃了敗仗的赤壁之戰(zhàn)，陳壽僅用了二十幾個(gè)字帶過(guò)。

即便如此，古往今來(lái)沒(méi)有一個(gè)史家敢小瞧陳壽。因?yàn)?，每一個(gè)寫(xiě)史者都懂得陳壽的不易。

學(xué)過(guò)歷史、搞過(guò)新聞的人應(yīng)該都知道，陳壽寫(xiě)史的原則就是大家孜孜以求的“可以有不說(shuō)出來(lái)的真話，但是不可以說(shuō)假話”。

2

▲東漢末年的月旦評(píng)

基本在西晉后期之后，寫(xiě)史者已經(jīng)無(wú)需為曹操隱晦什么。也就是說(shuō)，怎么寫(xiě)曹操，是一個(gè)完全自由的領(lǐng)域。

南朝人裴松之為陳壽的《三國(guó)志》作注。他注解中的曹操，已不完全是漢末英雄豪杰，而是增加了陰險(xiǎn)狡詐、酷虐嗜殺、嫉賢無(wú)情、犯上作亂等負(fù)面形象。

漢末盛行品鑒之風(fēng)，能夠得到當(dāng)世名流的賞識(shí)，哪怕只是一句話，這個(gè)人就可能聞名遐邇，然后可能被推舉孝廉，走上仕途。裴松之引用野史最早告訴我們，曹操初入仕途也是走這條路。

曹操找到漢末著名的人物評(píng)論家、主持汝南“月旦評(píng)”的許劭，要他說(shuō)兩句好話。許劭一開(kāi)始不肯說(shuō)，在曹操一再逼迫之下，才說(shuō)：“子治世之能臣，亂世之奸雄。”曹操聽(tīng)了，欣喜若狂。

這句話，至今仍是對(duì)曹操的最經(jīng)典評(píng)語(yǔ)。從裴注之后，曹操再難擺脫“奸雄”的稱(chēng)號(hào)。

還是董卓另立皇帝，欲拉攏曹操這件事。陳壽記載，曹操變易姓名，間行東歸。至于東歸路上發(fā)生什么，陳壽沒(méi)寫(xiě)。

裴松之則引用幾種史書(shū)詳細(xì)記述這一路發(fā)生的事情：《魏書(shū)》認(rèn)為曹操為了自我防衛(wèi)而殺幾個(gè)人；《世語(yǔ)》說(shuō)曹操懷疑呂伯奢的兒子圖謀殺害自己，于是殺了八個(gè)人；孫盛《雜記》說(shuō)曹操殺了人之后還說(shuō)：“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我！”總之，各書(shū)在曹操殺人這一點(diǎn)是相同的，說(shuō)明曹操性格多疑、自私。

裴注使人了解到，曹操是不顧舊情的殘暴之人。

裴注中，曹操的類(lèi)似暗黑史比比皆是。再如曹操的忌才嗜殺、陰狠刻薄，陳壽只是一句話帶過(guò)：“太祖性忌，有所不堪者，魯國(guó)孔融、南陽(yáng)許攸、婁圭，皆以恃舊不虔見(jiàn)誅。”裴松之則引用了大量史料予以佐證，對(duì)曹操的行事風(fēng)格和人品進(jìn)行了否定。

至此，曹操的兩面性，他的偉大和卑劣，由陳壽和裴松之共同書(shū)寫(xiě)完成。歷代而下，無(wú)論粉曹操還是黑曹操，都沿著他們的路數(shù)走下去。

3

▲羅貫中銅像

唐朝人最粉曹操，但唐太宗也批評(píng)他的反叛之心（“有無(wú)君之跡”）。

到了北宋，挺曹黨和反曹黨基本一半一半。尤其在民間，喜歡曹操的人已經(jīng)不太多。據(jù)蘇東坡記載，當(dāng)時(shí)社會(huì)上的說(shuō)書(shū)人一講到劉備敗了，聽(tīng)者就跟著流淚，但一講到曹操輸了，聽(tīng)者就都大聲叫好。

南宋之后，曹操就完全成了白臉的奸賊，人人喊打。前人寫(xiě)曹操，大多都是“太祖怎樣怎樣”，理學(xué)大咖朱熹寫(xiě)曹操，通篇都是“操怎樣怎樣”，就是看他不爽，所以直呼一代梟雄的名諱，就像三國(guó)時(shí)期吳國(guó)人直呼他的小名“阿瞞”。

元末明初小說(shuō)家羅貫中作《三國(guó)演義》，基本上繼承了南宋以來(lái)官方與民間的曹操形象。“粉臉的奸臣”自然不是羅貫中的發(fā)明，在他提筆之前，社會(huì)上所認(rèn)知的曹操就是這樣的。

翦伯贊后來(lái)說(shuō)《三國(guó)演義》是曹操的“謗書(shū)”，其實(shí)只說(shuō)對(duì)了一半。

簡(jiǎn)單而言，對(duì)曹操的歷史評(píng)價(jià)涉及他的政治作為與人品道德。

曹操的雄才大略和政治作為，連他同時(shí)代的諸葛亮都不敢否認(rèn)。從陳壽開(kāi)始塑造的曹操形象，就是一個(gè)政治的巨人。這一點(diǎn)，誰(shuí)否認(rèn)了，誰(shuí)就無(wú)視歷史真實(shí)而全憑個(gè)人喜好亂加棍棒，不值得一哂。

偏偏歷朝統(tǒng)治者最忌諱的就是這一點(diǎn)，尤其是在曹操是否篡漢的評(píng)價(jià)上，他們表現(xiàn)得憂(yōu)心忡忡。哪一個(gè)皇帝都不想把江山拱手讓人，所以包括唐太宗在內(nèi)的歷朝統(tǒng)治者都會(huì)本能地批判曹操對(duì)漢室存在二心。

曹操的后人奪了劉家的皇位，那么曹操就有篡逆之嫌。即便沒(méi)有篡逆之行，肯定有篡逆之心。有篡逆之心，所有的行為看起來(lái)都是老謀深算、陰險(xiǎn)狡詐、處心積慮。哪怕潛伏了一輩子，至死不暴露，也不能逃過(guò)悠悠之口。

就像司馬懿的后人奪了曹家的皇位，司馬懿的“待遇”就跟曹操一模一樣的。（具體參看“司馬懿美（黑）化史”）

這里出現(xiàn)了一個(gè)悖論：既然曹魏政權(quán)是曹操“老謀深算”從劉家那奪來(lái)的，它就不具備合法性，司馬家把它推翻了，理應(yīng)得到歌頌才對(duì)啊，為什么司馬懿也被罵呢？

最?lèi)?ài)君周?chē)枚鄽v史愛(ài)好者，評(píng)價(jià)起歷史人物都是“奴”字當(dāng)先。他們不管曹操當(dāng)時(shí)匡扶的東漢已經(jīng)潰爛腐敗到無(wú)法收拾，也不管司馬懿“被辭職”回家養(yǎng)老的曹魏政權(quán)已經(jīng)小人當(dāng)?shù)览姘褰Y(jié)，他們只知道曹操世食漢祿，司馬懿世食魏祿，誰(shuí)給發(fā)工資就該聽(tīng)誰(shuí)的，不能有意見(jiàn)，更不能尋思著把潰爛腐敗民不聊生的舊政權(quán)推翻重建。總之，不可以“端起碗來(lái)吃肉，放下筷子罵娘”。

連古代的有識(shí)之士都認(rèn)識(shí)到，“天下非一人之天下，惟有德者居之”，我們更不會(huì)迂腐到以其是否篡位來(lái)作為人物評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。

如果說(shuō)歷朝統(tǒng)治者貶損曹操的忠心還情有可原，我們這些吃瓜群眾也跟著起哄，那就是歷史的傻白甜了。

4

▲新《三國(guó)》曹操劇照

最?lèi)?ài)君相信陳壽的直筆，曹操是一個(gè)政治的巨人。

最?lèi)?ài)君也能讀出陳壽的曲筆，曹操是一個(gè)道德的矮子。關(guān)于這一點(diǎn)，裴松之及其以后的史家，包括小說(shuō)家，已經(jīng)寫(xiě)了很多很多。曹操的形象之所以會(huì)撲街，主要也源于個(gè)人道德的缺點(diǎn)。

陳壽的偉大即在這里。再狹小的輿論空間，都無(wú)法阻止他表達(dá)最精準(zhǔn)的意見(jiàn)。

同樣是寫(xiě)曹操，見(jiàn)解偉大的還有另一個(gè)人——魯迅。

魯迅在他的名篇《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》里說(shuō)：“曹操是一個(gè)很有本事的人，至少是一個(gè)英雄，我雖不是曹操一黨，但無(wú)論如何，總是非常佩服他。”這是肯定他的政治作為。

接著寫(xiě)曹操殺孔融的事。魯迅說(shuō)：“倘若曹操在世，我們可以問(wèn)他，當(dāng)初求才時(shí)就說(shuō)不忠不孝也不要緊，為何又以不孝之名殺人呢？然而事實(shí)上，縱使曹操再生，也沒(méi)有人敢問(wèn)他，我們倘若去問(wèn)他，恐怕他把我們也殺了！”這是否定他的人品道德。

雙面曹操，一文收埋齊了。

不像有些史家，唱起贊歌連底褲都不要了。

1959年，國(guó)內(nèi)掀起一股“替曹操翻案”的史學(xué)大討論，由郭沫若牽頭。原因是，偉大領(lǐng)袖是公開(kāi)的曹操粉，所以民間對(duì)曹操的白臉認(rèn)知是錯(cuò)誤的，亟需糾正。

這原本是好事，可以告訴歷史小白們歷史上的曹操和戲文里的曹操有哪些區(qū)別。但是，某些史學(xué)家竟然無(wú)恥到了連曹操殺人也無(wú)所謂這樣的話都寫(xiě)得出來(lái)，比如“現(xiàn)在有些人說(shuō)曹操好殺人亂殺人，這和事實(shí)確是不符的……”。

高壓之下的陳壽，也絕不寫(xiě)這種話。這，或許就是差距吧。

                 責(zé)任編輯：王海峰