漠北草原的不速之客

已是初冬的蒙古國(guó)漠北草原，格外荒涼。一塊略微被清理、看不出有任何特殊之處的空地上，幾位中國(guó)老人將兩個(gè)絹花做的花圈擺放在一堆石頭的兩側(cè)，在石堆的下方，放著月餅、蘋(píng)果、點(diǎn)心和花生的四個(gè)供盤(pán)。

右邊的花圈，是紅、黃兩色玫瑰，環(huán)繞一大叢潔白的百合，挽聯(lián)是“親愛(ài)的爸爸媽媽永垂不朽!”“女兒豆豆女婿云林敬挽!”

左邊的花圈，是兩圈白色玫瑰圍繞著一叢黃玫瑰，中心點(diǎn)綴著小紅花，挽聯(lián)是“永遠(yuǎn)懷念林彪元帥夫婦!”下面落款為“永遠(yuǎn)紀(jì)念您的孩子冬洞(黃春光小名)、邱路光(邱會(huì)作的兒子)、吳新潮(吳法憲的兒子)、李冰天(李作鵬的兒子)、李建軍、李建國(guó)(李建軍、李建國(guó)系黃春光國(guó)內(nèi)好友)敬挽!”

2011年9月13日，正是林彪在溫都爾汗墜機(jī)身亡40周年，林的女婿張清霖抵達(dá)溫都爾汗空難現(xiàn)場(chǎng)及墓葬所在地，首次祭拜先人。而受林彪事件牽連，當(dāng)時(shí)被列為“林彪反黨集團(tuán)”中“四大金剛”的黃、吳、李、邱，亦由各家長(zhǎng)子為代表，一同祭拜。位列挽聯(lián)落款最后兩人李建軍、李建國(guó)，是同去的國(guó)內(nèi)好友。

九一三事件

1971年9月13日，40年前9月13日的深夜，一度被確定為中共副統(tǒng)帥、毛澤東的接班人林彪的座機(jī)向北飛往蘇聯(lián)方向，最終卻在蒙古肯特省省會(huì)溫都爾汗西北70公里的蘇布拉嘎盆地墜機(jī)，機(jī)上八男一女當(dāng)場(chǎng)身亡。林彪、葉群、林立果、葬身異國(guó)土地。

林彪出逃并身亡的消息，震驚世界。5天后，中共中央正式通報(bào)“9·13事件”詳情，稱林是“投降蘇修社會(huì)帝國(guó)主義，是死有余辜的叛徒、賣國(guó)賊”。

林在軍中的下屬親信黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作等悉數(shù)失勢(shì)，被捕入獄。1973年，中共批準(zhǔn)《關(guān)于林彪反黨集團(tuán)反革命罪行的審查報(bào)告》，決定永遠(yuǎn)開(kāi)除林彪及其反革命集團(tuán)主要成員陳伯達(dá)、葉群及黃、吳、李、邱等人的黨籍，撤銷其黨內(nèi)外一切職務(wù)。

40年來(lái)，由于相關(guān)的核心檔案加密封存，當(dāng)年的歷史細(xì)節(jié)仍是研究者們挖掘不止的學(xué)術(shù)話題。而包括林家及“四大金剛”在內(nèi)的五個(gè)家庭的成員，幾乎消失在公開(kāi)報(bào)道和官方場(chǎng)合，沉寂多年。

林彪墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)

北上祭父

1971年9月12日林家出走的那個(gè)晚上，正是張?jiān)屏?張清霖)和林彪之女林豆豆(林立衡)的訂婚日。葉群讓人張羅了糖果、瓜子，放了兩場(chǎng)電影。那晚，準(zhǔn)女婿張?jiān)屏峙c岳母葉群一起看了電影《甜甜蜜蜜》。電影沒(méi)放完，葉群、林立果攜林彪及隨從在沉沉夜色中倉(cāng)皇遁去。

40年來(lái)，平民子弟出身的張?jiān)屏植](méi)有因娶到“副統(tǒng)帥之女”享受榮華，卻與林豆豆一樣嘗盡辛酸。此次赴蒙，被他稱為“40年了，我天天都想”的一件事。

據(jù)此行組織者，黃永勝之子黃春光透露，十多年前，一個(gè)和蒙古有關(guān)系的朋友就提出過(guò)請(qǐng)他們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)。“當(dāng)時(shí)，因?yàn)槌宋腋赣H黃永勝去世，我母親和其他幾個(gè)老人都在世，這件事太敏感了，我就沒(méi)有認(rèn)真考慮。結(jié)果，今年春節(jié)前后，這個(gè)朋友又跟我提這件事?，F(xiàn)在除了邱會(huì)作的夫人在世，老人們都不在了，如果有政治上的問(wèn)題也不至于牽涉太大，所以我就開(kāi)始考慮了。”

“這次跟我們?nèi)サ挠行绽畹膬蓚€(gè)人，一個(gè)叫李建軍，一個(gè)叫李建國(guó)，是我多年的好友，也是老干部的后代、空軍子弟。今年5月份約請(qǐng)我到他那里去玩，我就跟他們提了這個(gè)話頭，他們就鼓勵(lì)我們?nèi)?，他們?lái)贊助。之后，我就開(kāi)始跟其他人聯(lián)系。我們本來(lái)希望林豆豆能去，但是由于種種原因，她去不了。我又考慮讓林曉霖的兩個(gè)兒子去，他們也由于工作安排等原因去不了。然后，我問(wèn)張清霖能否去，他答應(yīng)得很痛快。”

北上蒙古拜祭，黃、吳、李、邱四家各出一人，黃家是長(zhǎng)子黃春光，吳家是長(zhǎng)子吳新潮，李家是長(zhǎng)子李冰天，邱家是長(zhǎng)子邱路光，張清霖則代表林豆豆出行。

張清林(林豆豆丈夫)與黃春光、吳新潮、李冰天、邱路光處祭拜林彪。

失事現(xiàn)場(chǎng)仍是焦土

因?yàn)槊晒鸥瓯跉夂蜃兓脽o(wú)常，9月10日動(dòng)身前，大家備了御寒的衣服。11日，分兩批到達(dá)蒙古首都烏蘭巴托。

在烏蘭巴托，一位蒙古朋友的兒子自愿充當(dāng)司機(jī)，當(dāng)?shù)厮饺穗娨暸_(tái)的一個(gè)編導(dǎo)也愿做他們的錄像師。

驅(qū)車奔馳在烏蘭巴托以東300多公里的荒原上，遠(yuǎn)山近前，枯草連天，少有人煙，最終到了溫都爾汗。這個(gè)城市因9·13事件而被許多中國(guó)人熟悉，但它只是一個(gè)2000多人、基本生活設(shè)施還很落后的城市。

向?qū)Ц嬖V他們，飛機(jī)失事點(diǎn)還在溫都爾汗西北70公里貝爾赫礦區(qū)的蘇布拉嘎盆地。中國(guó)前駐蒙古大使許文益曾回憶飛機(jī)失事現(xiàn)場(chǎng)：“飛機(jī)是由北向南降落，著陸點(diǎn)正好是盆地的中央，墜毀在盆地的南半部。現(xiàn)場(chǎng)焦黑色的草地上散落著大大小小的飛機(jī)殘骸，覆蓋著白布的尸體分外顯眼，周圍是一望無(wú)垠的荒原，十分凄涼悲慘。”

9月12日上午，當(dāng)張?jiān)屏忠恍?人到墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，仍看到大小不一的飛機(jī)殘骸。雖時(shí)過(guò)40年,仍一望便知這里是事發(fā)地,“那塊地面到現(xiàn)在依然是黑的，四周都長(zhǎng)著高高的草，這里不是，因?yàn)橥恋囟继蓟恕?rdquo;在現(xiàn)場(chǎng)，有成塊的飛機(jī)殘骸，也有一些瓷器碎片、燒焦的鋁片，在草叢下仔細(xì)翻找，隨處可見(jiàn)。

“這些瓷片一看就知道產(chǎn)自景德鎮(zhèn)，有一片上面燒著蘭花等圖案，這是那個(gè)時(shí)代釣魚(yú)臺(tái)、人民大會(huì)堂、廬山會(huì)所常用茶具的花色、做工。”自小在大院長(zhǎng)大的黃春光說(shuō)。

當(dāng)天，他們將散落現(xiàn)場(chǎng)的飛機(jī)把手、鋁片、瓷片、玻璃碎片等撿了不少，裝進(jìn)一個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)撿到的玻璃瓶里，以為紀(jì)念。

墓葬現(xiàn)場(chǎng)已難辨

當(dāng)初，蒙古以“死難者不能在殉難地安葬”的本地風(fēng)俗，將遺骨下葬到1公里外的另一個(gè)地點(diǎn)，要找到安葬地點(diǎn)并不容易。

當(dāng)年大使館的安葬紀(jì)要記載：蒙方提供9口白木棺材，中方對(duì)9具尸體從不同角度拍照，然后入殮。裝殮后由蒙古士兵運(yùn)往墓地。墓地位于飛機(jī)失事現(xiàn)場(chǎng)西邊1.1公里處，在一塊高地的東坡上。墓穴長(zhǎng)10米，寬3米，深1.5米。墓旁當(dāng)年樹(shù)了一塊碑“中國(guó)民航1971年9月13日遇難9同胞之墓”，下寫(xiě)“中華人民共和國(guó)駐蒙古大使館”。安葬紀(jì)要還記載：按照蒙古的習(xí)俗，在墓上放了一件失事飛機(jī)殘骸。

幾十年過(guò)去，所有的標(biāo)記物均不復(fù)存在。既無(wú)碑，也無(wú)飛機(jī)殘骸。

“沒(méi)有人帶著來(lái)，你肯定找不到這里。”黃春光說(shuō)，當(dāng)天，他們手持一份舊報(bào)紙—上面有當(dāng)年美國(guó)人對(duì)這一帶的衛(wèi)星航拍圖，在一個(gè)叫賈哈的蒙古向?qū)У膸ьI(lǐng)下，大家最終認(rèn)定一片地上有石頭的地方應(yīng)該就是下葬地點(diǎn)。

“蒙古草原上是沒(méi)有石頭的”，石頭被推測(cè)是當(dāng)年蒙古工兵從遠(yuǎn)處運(yùn)來(lái)的。墓地8、9米的范圍內(nèi)都是這樣的亂石。“這里和別處不一樣，下鍬會(huì)發(fā)現(xiàn)下面全是石頭，鏟不動(dòng)。”

看到現(xiàn)場(chǎng)，張?jiān)屏址貞Q哭。之后眾人掃了墓，清理了雜草，著手做第二天的拜祭準(zhǔn)備。

9月13日，正式祭奠之日。此次蒙古憑吊，幾人已事先商議好了拜祭程序。安放好帶來(lái)的花圈和供盤(pán)等祭物，張?jiān)屏肿x祭文。然后其余七人鞠躬，再由黃春光念祭文，代表大家向林家先輩表示敬意，每個(gè)人在悼文最后一一報(bào)上自己的姓名，集體行軍禮，每個(gè)人再分別“給林伯伯、葉媽媽送上自己想說(shuō)的一句話”。最后，張?jiān)屏执蜷_(kāi)一瓶茅臺(tái)，繞墳一周，灑入土地。

墜機(jī)地點(diǎn)的神秘墓碑

惦記著林彪夫婦的，不只是他們。據(jù)來(lái)自蒙古的朋友及當(dāng)?shù)氐拿晒潘饺祟I(lǐng)主稱，常常會(huì)有中國(guó)人到這里參觀和拜祭，不過(guò)他們都只知道那個(gè)墜機(jī)地點(diǎn)。

當(dāng)天在墜機(jī)地點(diǎn)，還能看到一些被風(fēng)刮倒的祭瓶和花朵已干枯的花籃，張?jiān)屏诌€撿到一條被風(fēng)刮斷的挽帶，上寫(xiě)“林彪元帥”。

林彪在蒙古墜機(jī)地方的墓地是當(dāng)年中國(guó)使館人員選擇的，是一座九人合葬的橢圓形墳包，寬三米，長(zhǎng)五米，用拳頭大的石塊壘成。

最令眾人意外的是，墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)立著一塊花崗巖做的青色石碑，高一米，寬半米，正面刻“九一三遇難者之墓——2008年9月13日緬懷者敬立”，背面刻“歷史不會(huì)忘記”。立碑者顯然并不知道此處并非墓地，只是墜機(jī)所在地。“遇難者”這個(gè)稱謂不犯忌，因?yàn)閺娜藢?duì)大自然的角度看，他們就是遇難，也不存在革命與反革命的界線。

到達(dá)烏蘭巴托時(shí)，一行人曾到賣墓碑的地方看過(guò)，人家說(shuō)不會(huì)刻中國(guó)字。就是照著我們寫(xiě)的中國(guó)字描也不成。黃春光猜想，這塊沒(méi)有署名的石碑應(yīng)該是有人專程從中國(guó)運(yùn)來(lái)，“因?yàn)槟莻€(gè)中國(guó)字刻得很漂亮，蒙古石匠刻不出來(lái)。”

“但會(huì)是誰(shuí)立的碑，到現(xiàn)在也沒(méi)人知道。這片蒙古土地的私人領(lǐng)主也不清楚，因?yàn)樗怀?lái)。有人說(shuō)是某人的女兒立的碑，我去確認(rèn)過(guò)，對(duì)方說(shuō)不是。”黃春光說(shuō)。

據(jù)他們所知，前來(lái)看望林彪的應(yīng)該多是原四野的林彪部下及子弟，或紅軍時(shí)期林的下屬及子弟，或是對(duì)其抱有同情的人士。

“9·13”事件后，中國(guó)大陸隱匿了一度對(duì)林的狂熱宣傳，印刷的十大元帥宣傳畫(huà)去掉了他的肖像。但近年來(lái)，林彪的名字開(kāi)始走出禁區(qū)，其肖像被重新掛進(jìn)軍事博物館。在林的故鄉(xiāng)—湖北黃岡市團(tuán)風(fēng)縣回龍鎮(zhèn)林家大灣，這個(gè)綠樹(shù)掩映、背山面水的所在，每年林的忌日，據(jù)說(shuō)車來(lái)車往，前來(lái)參觀緬懷的人群絡(luò)繹不絕。

毛澤東和林彪

希冀運(yùn)回遺骨為盡孝

40年前的“9·13”事件發(fā)生后，當(dāng)時(shí)中國(guó)駐蒙古大使許文益負(fù)責(zé)與蒙古方面斡旋。9月23日，許大使奉國(guó)內(nèi)指示約見(jiàn)蒙古副外長(zhǎng)，北京當(dāng)時(shí)的指示稱，應(yīng)死難者家屬的要求，中國(guó)政府決定將死難者遺體運(yùn)回中國(guó)正式埋葬，或就地火化，帶回骨灰。中國(guó)政府請(qǐng)蒙古政府給予協(xié)助，并希望蒙古方面將現(xiàn)場(chǎng)搜集的死難者遺物交還中方。

后不知何故，林彪等9人的遺骸仍在蒙古下葬。但下葬前，中國(guó)官員畫(huà)好了現(xiàn)場(chǎng)圖，注明出事地點(diǎn)的經(jīng)緯度。

40年來(lái)，遺骨一直無(wú)人問(wèn)津，后患漸漸顯現(xiàn)。

回國(guó)后，張?jiān)屏謱?duì)媒體表示：明年要把林彪、葉群夫婦等人的遺骨帶回家，而在俄羅斯國(guó)家安全機(jī)構(gòu)倉(cāng)庫(kù)里的林氏夫婦頭骨，他也希望通過(guò)政府援手協(xié)商，歸還林家。

雖然黃春光在祭文中也表示“林伯伯，葉媽媽……渴望有一天能把你們的骨殖迎回祖國(guó)”，但當(dāng)他聽(tīng)張?jiān)屏终f(shuō)“想在明年迎回林彪的遺骨”時(shí)，還是頗感意外。“這是一個(gè)多大的系統(tǒng)工程啊，說(shuō)在明年實(shí)現(xiàn)，我覺(jué)得有欠深思熟慮。”

“如果他真的做相關(guān)準(zhǔn)備工作的話，你們會(huì)參與或支持嗎?”面對(duì)記者的提問(wèn)，黃春光很肯定表示會(huì)。“如果大家齊心想做成這件事的話，您覺(jué)得有可能實(shí)現(xiàn)嗎?”黃回答：“可能性肯定有。”

              責(zé)任編輯：王海峰