胡喬木是毛澤東最喜歡的秘書，曾長期擔(dān)任中宣部副部長，黨內(nèi)許多重要文件均是出自他的手，被稱為“中共一支筆”，他這支筆曾為毛澤東和鄧小平兩代領(lǐng)導(dǎo)人服務(wù)過。

胡喬木來到毛澤東身邊，就是因為一篇文章——在延安時他發(fā)表在《中國青年》上的紀(jì)念五四運動的文章，毛澤東看后說：“喬木是個人才。”由此，調(diào)任他擔(dān)任自己的政治秘書。在黨內(nèi)幾十年中，胡喬木一直是毛澤東文字工作上的主要助手，許多重要文件都經(jīng)過他的手，比如：延安時著名的《關(guān)于黨內(nèi)若干歷史問題的決議》，新中國成立時有“臨時憲法”之稱的《共同綱領(lǐng)》，1954年頒布的我國第一部憲法；胡喬木都是重要的起草者和文字撰寫者。

他最重要的個人著作，是《中國共產(chǎn)黨的三十年》。此篇長文，曾被稱為黨史中的《史記》。當(dāng)時毛澤東一看，就十分滿意，說不要作為中央領(lǐng)導(dǎo)人的講話稿了，就以“胡喬木”署名發(fā)表。

有趣的是，這篇長文，他只花不到一個星期就寫成，且是大熱天坐在放滿涼水的澡盆里，趴在一塊木板上寫出來的。

胡喬木這支筆有神、有多厲害，多數(shù)人恐怕想象不出來。

像他這樣的大筆桿子，且多年擔(dān)任中央宣傳工作的主要負責(zé)人，在人們心目中，必然口若懸河，出口成章，是一位夸夸其談的大人物。然而，胡喬木卻很不健談，甚至與人聊天都不太會。

他在生人前如此，在熟人前也是如此，甚至與兒女在一起，也無法進行一次暢快淋漓的聊天或者談話。他的女兒胡木英回憶：

“如果能夠跟我們聊天，（他）就是講一些自然知識，比如看見樹，就講一下樹的名字、特性，還有講講這些花叫什么，給我們增加一點這方面的知識。如果他不說話，那一定是在思考。雖然我們就在他身旁，卻好像不存在一樣。”（引自周海濱著：《家國光影》）

胡喬木是不是有些“怪”？

胡喬木不健談，在其他方面，即使與文字有關(guān)，似乎也“不行”。

他有三個兒女。身為清華大學(xué)的高材生，且一聲酷愛文學(xué)，他給孩子起的名字，肯定高雅、精妙，甚至傳神，哪知竟然卻是土得掉牙，分別是：勝利、幸福、和平。他給大女兒起的名字叫勝利，意思是希望蘇聯(lián)能夠取得衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利。大兒子是1944年出生的，當(dāng)時大生產(chǎn)運動見成效了，延安能夠自力更生，生活比以前好多了，他就給他起名叫幸福。小兒子是1950年解放后生的，生活幸福了，那么他給起的是什么名字呢？當(dāng)時正在北京召開一個亞洲太平洋地區(qū)和平會議，結(jié)果他給兒子起的名字叫：和平。

嗚呼，三個名字，如此之土氣——誰會相信這是毛澤東最有才華的大秘書起的呢？！

這樣的名字，孩子們自然都不喜歡。

首先，勝利改名了。

1960年，勝利上了大學(xué)，覺得再叫勝利不好聽，提出自己要去改名字。胡喬木也不反對。結(jié)果，她從父母的名字中各取一個字，即從父親胡喬木取一個“木”字，母親李桂英取一個“英”字，合起來，就叫胡木英。弟弟幸福見姐姐改了名，也鬧著要改掉自己土里土氣的名字，并請示父親有什么意見。胡喬木說：“你跟著姐姐改吧。”結(jié)果，在他的“參謀”之下，幸福就改名叫胡石英了——妙哉乎？大男孩似乎用了一個女孩子的名字——胡喬木的“高參”竟如此讓人哭笑不得！

孩子們改名字了，可他內(nèi)心里還是鐘情自己給孩子們原來幾個名字。1963年夏，他帶著三個孩子來到中南海游泳池，和毛澤東一起游泳。毛澤東問三個孩子：“叫什么名字呀？”

在一旁的胡喬木搶著說：“勝利、幸福、和平。”不說新名字，硬說著原名。

毛澤東聽了，評論說，“‘勝利’當(dāng)然很好，‘幸福’也不錯，只是‘和平’不‘和平’!”

毛澤東隨口點評，說“和平”不“和平”，指的是當(dāng)時的國際局勢。

但是，和平回家之后，也鬧著不再叫“和平”，要改名，結(jié)果，他改名叫“海泳”了——取自“中南海游泳池”之意。

結(jié)果，三個孩子都沒要父親給起的名字了。

胡喬木起名字不行，寫詩呢？

1961年，胡喬木神經(jīng)衰弱很厲害，失眠越來越嚴重，寫不了東西，只好去休養(yǎng)，于是他開始寫詩詞。因為毛澤東對詩詞很有研究，他寫了就寄給主席看，一次一口氣竟然寫了16首。毛澤東也很樂意改他的詩，改得很仔細，有的詩甚至每句都有改動。

1966年7月，在一次會議上，江青對胡喬木說：“你的詩詞主席費的心血太多，是給主席找麻煩，簡直是主席的再創(chuàng)作。”

胡喬木寫詩的水平如何，可以想象如何了。

然而，這并不影響胡喬木的在文字上的造詣。他擔(dān)任毛澤東秘書，長達20年之久。由于他的這支筆確實非同一般，之后又成為鄧小平的筆桿子，先是主持修訂毛澤東選集第五卷，之后負責(zé)起草《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，被譽為鄧小平的“四大筆桿子”之一。

在晚年，胡喬木再次寫出《中國共產(chǎn)黨七十年》，再次震動中外。

這就是“怪才”胡喬木。

                責(zé)任編輯：王海峰