周恩來處理事務(wù)向來果斷快捷，尤其是要向毛澤東匯報或通氣的事，他一般都是不過夜。但有一件事，卻使他不禁躊躇起來，而且拖延了數(shù)日……

毛岸英

1950年11月下旬，周恩來正在辦公，中央機要室送來一份電文。電文是以志愿軍司令部名義打給軍委的：

軍委并高(崗)、賀(晉年)：我們今日7時已進入防空洞、毛岸英同三個參謀在房子內(nèi)。11時敵機四架經(jīng)過時，他們四人已出來。敵機過后，他們四人返回房子內(nèi)，忽又來敵四架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，當(dāng)時有二名參謀跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被燒死。其他無損失。

志司25日16時

周恩來愣住了，他呼地一下站起來，又重新看了一遍電報，從電報的語氣和措辭，他知道這肯定是彭德懷的手筆，事實絕對不會錯的。因為轟炸的事，他和毛澤東都有過擔(dān)心，鑒于彭德懷是猛將，打起仗來不要命，毛澤東和周恩來曾幾次去電督促：“你們的指揮所應(yīng)建筑可靠的防空洞，保障你們司令部的安全”；“你們指揮所應(yīng)速建堅固的防空洞，立即修建，萬勿疏忽”；“請你們充分注意機關(guān)的安全，千萬不可大意”……沒想到還是造成了巨大的不幸。而且犧牲的不是別人，正是毛澤東心愛的兒子。

事情的經(jīng)過是這樣的：當(dāng)時的中國人民志愿軍司令部設(shè)在朝鮮北部昌城郡一條山溝內(nèi)的大榆洞金礦，因洞內(nèi)陰暗潮濕，無法掛地圖，彭德懷不聽大家勸告，堅持住在半山坡上的一棟木板房里。1950年11月25日，根據(jù)敵情判斷，今天敵機可能要來轟炸，一大早，副司令員洪學(xué)智將彭德懷硬拉出木板房，進入防空洞。

彭德懷

就在彭離開木板房不久，作戰(zhàn)處的參謀高瑞欣和翻譯毛岸英因為沒趕上吃早飯，他們認(rèn)為敵機大概不會來轟炸，從防空洞里溜出來，跑回木板房，從彭德懷的行軍床下找出幾個雞蛋，想做個雞蛋炒飯。恰在此時，從南方飛來四架美軍轟炸機，飛臨大榆洞上空。

高瑞欣和毛岸英等迅速從木屋內(nèi)跑出蔭蔽。但狡猾的敵機既沒盤旋又沒俯沖，而是平行地向北飛去。高、毛等4人以為敵機轟炸鴨綠江大橋和新義州去了，于是4人又重返木屋。不料4架敵機很快又從北面返回，拋下近百個銀白色球狀的東西。參謀成普大聲向木屋內(nèi)喊：“敵機投彈了，快跑！”

話音剛落，一陣巨響，一片火光，炸彈已鋪天蓋地地落了下來。另一位參謀徐畝元因靠近門口，他沖了出來，但高瑞欣和毛岸英因正在做飯，沒及時跑出來，被敵機投下的凝固汽油彈吞噬而不幸犧牲。頃刻間，作為彭德懷的宿舍和指揮作戰(zhàn)的木板房及其周圍，熊熊烈火騰空而起。這場意外的災(zāi)難，震驚了司令部全體人員。

當(dāng)參謀向彭德懷報告高瑞欣和毛岸英已犧牲時，彭德懷當(dāng)場兩眼發(fā)愣，站立不穩(wěn)，沉默了很久，才喃喃自語道：“唉！萬萬沒有想到毛主席的兒子毛岸英和跟我多年的年輕參謀高瑞欣頃刻間就離開了人世，他倆犧牲了，真是太突然了！”說著，他走出山洞，奔向出事現(xiàn)場。彭德懷看著燒焦的尸體，低頭不語，心情十分沉重，淚水從眼角流出：“唉，怎么偏偏把毛岸英炸死了呢，我怎么向毛主席交代喲！”

一整天彭德懷沒再說話，也不吃飯，一個人蹲在防空洞口。誰也不敢接近他。夜晚，他走出山洞，在寒風(fēng)中，他光著頭，敞著懷，任山野的寒風(fēng)吹拂。他背著手，走走停停，停停走走，默默無言。突然，他對隨員們說：“今天真像是一場夢，根本沒有想到會發(fā)生這樣的不幸事情。毛岸英是毛主席心愛的長子，他愉快地跟我一起來抗美援朝；高瑞欣曾跟我在西北戰(zhàn)場好幾年，是個聰明能干的青年參謀，我剛把他調(diào)到朝鮮才幾天就犧牲了，使我難過的是他倆都是新婚不久，而高參謀的愛人又正在懷孕，這……”他眼角內(nèi)有瑩瑩的淚花在閃耀。

……

周恩來

周恩來推開桌上的文件，露出玻璃板，俯下身子凝視良久。玻璃板下壓著一張照片，那是周恩來與毛岸英的合影。他呆呆地坐了好一會兒，才拿起毛筆，在電報上寫道：“劉(少奇)、朱(德)，因主席這兩天身體不好，故未給他看。”

那幾天，毛澤東和江青都患了感冒。

直到1951年1月2日，周恩來才把毛岸英犧牲的消息先告訴了江青，并在電報后附了一信：

主席、江青同志：

毛岸英同志的犧牲是光榮的。當(dāng)時我因你們都在感冒中，未將此電送閱，但已送少奇同志閱過。在此事發(fā)生前后，我曾連電志司黨委及彭，請他們嚴(yán)重注意指揮機關(guān)安全問題，前方回來的人亦常提及此事。高瑞欣亦是一個很好的機要參謀。勝利之后，當(dāng)在大榆洞及其他許多戰(zhàn)場多立些紀(jì)念中國人民志愿軍的烈士墓碑。

周恩來

一、二機要室主任葉子龍自然早已知道。那天他給毛澤東送文件，在毛澤東辦公室門口遇到醫(yī)生王鶴濱，他低聲而沉痛地告訴王：“鶴濱同志，毛岸英犧牲在抗美援朝戰(zhàn)場上了。毛主席尚不知道，還瞞著他哩，怕他知道后，精神上受不了，這是周總理的指示。”很快其他毛澤東身邊的工作人員也得知這不幸的消息。

毛澤東與毛岸英

毛澤東身體好些，辦完公，到新六所1號樓休息時，葉子龍和江青輕手輕腳地進來，把毛岸英犧牲的事，用最簡單的語言說了出來。

所謂新六所，就是中央在萬壽路建造的6棟小樓。中央五大書記毛、劉、周、朱、任每家住一棟，工作人員住一棟。毛澤東有時住中南海，有時住新六所，直到1959年以后，毛澤東才不再去新六所住了。

毛澤東正坐在沙發(fā)上，聽到消息，慢慢仰起臉，也不說話，眼睛直盯著江青和葉子龍，好像看著兩個陌生人。他倆則好像自己犯了錯誤，不敢說第二遍，也找不到什么勸慰的話，不約而同地垂下了頭。

毛澤東斂起目光，漫無目的地四處看了一下，又看著桌上那盒煙。

他伸手拿煙，兩次都沒從煙盒里抽出煙。站在一旁的李銀橋急忙幫他抽出一支，再幫他點上。屋里靜得掉根針都能聽見響動，誰也不說一句話。只有主席抽煙的咝咝聲，和彌漫在屋里的煙的辣味。毛澤東的手有些輕微的抖動，長長的煙灰落在地上。又沉默了很久，毛澤東吸完第二根煙，把煙頭擰滅在煙缸里，用略帶沙啞的聲音，發(fā)出一聲嘆息：“誰叫他是毛澤東的兒子呢……”

毛澤東濕潤的眼窩含著淚，沒有落下。他仍然不停地吸煙，邊吸邊問起毛岸英犧牲的經(jīng)過，最后只交代了一句：“這個事先不要告訴思齊(毛岸英愛人)了，晚點，盡量晚點……”

          責(zé)任編輯：王海峰