在我軍歷史上，很少有人留胡子，比如在十大元帥中，只有賀老總是一副短胡須的形象。

另外，在開國將帥中還有兩個人也以“胡子”著稱，一個是“王胡子”王震，另一個是“孫胡子”孫毅，而且，孫毅也是唯一一個留胡子留了一輩子的將軍，更是唯一一位被朱德特批留胡子的將軍。

說起來，孫毅得到這個特權，還跟他的義氣有關。

孫毅是河北大城縣人，早年在馮玉祥的西北軍當兵，在他21歲那年，生了場大病，兩個月沒下來床，瘦得只剩下皮包骨了，連頭發(fā)都快掉光了，但奇怪的是胡子卻長得很茂盛。等痊愈后，孫毅很感慨：在我最危難的時候，身上的肉和頭發(fā)都跑了，只有胡子對我不離不棄，這是多大的義氣??！我孫毅最喜歡講義氣的人，這胡子我要留它一輩子！

后來，孫毅跟隨部隊加入了共產(chǎn)黨的紅一方面軍。當時紅一方面軍有紀律，不允許留胡子，所以孫毅很忐忑。有一次，孫毅見到了總司令朱德，正想躲開，卻被朱老總叫住了，開玩笑地對他說：“我知道你就是孫胡子，你可曉得，紅軍規(guī)定不能留胡子，你不怕關禁閉嗎？”

孫毅猶豫了好久，最后壯著膽子說：“不怕。”

朱老總說：“有膽氣，那你說說為什么非要留胡子？”

孫毅就把當年生病的事說了一遍，最后鄭重地說：“人遇到危難時，身上的油跑了，肉掉了，就這胡子不跑，還一個勁往上長。這胡子義氣，像是人的精氣神，剃不得！”

這番話，把朱老總也打動了，說：“好好留著吧，別人有意見，你就說是我朱德特批讓你留的。”

就這樣，孫毅成了唯一一位被朱德特批留胡子的將軍，一留就是一輩子。

不過，后來孫毅還刮過一陣胡子。那是1943年，孫毅正擔任抗日軍政大學第二分校校長，有一次開完會后，一個學員給他提了個意見，說學校規(guī)定不能留胡子，你作為校長應該帶頭遵守紀律。

孫毅覺得這個學員說的在理，自己作為校長，應該給學生做個表率，于是就忍痛把胡子刮掉了。

幾天后，孫毅碰到了聶榮臻，聶榮臻看了他半天，奇怪地問：“孫胡子，你的胡子呢？”

孫毅就把刮胡子的事說了一遍，結果聶榮臻說：“不行，還要留起來，你孫胡子的名字已經(jīng)傳出去了，連國外記者斯諾都知道你孫胡子，胡子沒有了，還叫什么孫胡子呢？”

于是，孫毅又把胡子留了起來，也成了他的一個招牌。

孫毅將軍打仗時勇猛無畏，但在生活中卻是一個非常和藹、非常熱心的好人，沒事就喜歡走街串巷，跟所有人都打成了一片，誰家有困難，不用跟他說就幫你辦了。

剛進北京時，孫毅經(jīng)常遇到有人問路，可他也不知道地方，每次都感到很難為情。為此，他專門花了半年多的時間，記住了上百條胡同的名字，還記住了一百多個廁所的位置，從此，孫毅就成了北京的活地圖，只要有人向他問路，絕不會出錯。

孫毅的級別很高，按規(guī)定給他配備了一輛車，但這輛車他很少用，每次出門都是坐公共汽車。那么，這輛車用來干什么呢？作用可多了：誰家有急事，可以用；誰家接新娘，可以用……但自己家人再有急事，也不能用。

在孫毅看來，這輛車是群眾給他的，又應該給群眾謀福利，不能自己一家人給占了。

孫毅在紅軍時期擔任過紅一軍團參謀長，抗戰(zhàn)時期是晉察冀軍區(qū)參謀長、晉察冀軍區(qū)第三軍分區(qū)司令，解放戰(zhàn)爭時期也是冀中軍區(qū)司令，按這個級別，授予上將也是無可厚非的，但1955年授銜時，孫毅給主席寫信說：“我只有從勞之苦而乏建樹之功，在評銜時要寧低勿高，授我少將軍銜足矣。我投身革命不是為了升高官，要俸祿。”最后，孫毅被授予中將軍銜。

1983年，孫毅響應中央關于干部年輕化的號召，第一個辭去全國政協(xié)常委的職務；幾個月后，又第一個辭去總參謀部顧問的職務。

正是這樣心底無私天地寬的境界，讓孫毅得以長壽，并在1985年被授予“全國最佳健康老人”的稱號。對此，孫毅說：“要長壽，不能只想自己的事，自己的名利，要多想國家、人民的大事。只想一己之利，往往與現(xiàn)實不符，故胸中塊壘難消；塊壘難消，則氣脈不通；氣脈不通，則心煩氣短；心煩氣短，則必折壽。”

此言信矣！

2003年7月4日，孫毅將軍與世長辭，享年100虛歲。

                   責任編輯：王海峰